
出版社: 北京联合
原售价: 39.50
折扣价: 23.40
折扣购买: 飞鸟之歌(精)
ISBN: 9787550271487
吉姆·林奇,美国作家,华盛顿州人。多次获得美国国家新闻奖项,曾在《俄勒冈州人》杂志担任记者的工作。代表作品有《少年迈尔斯的海》《边境之歌》等。
第一章 1 人们永远忘不了那天晚上,布兰登?范德库尔飞 过克劳福德家族的那片雪原,逮住了来自乌有之乡的 王子和公主。事情太不寻常了,所以人们乐此不疲地 重复了无数遍,每一遍都说得栩栩如生,如同身临其 境,让你忘了自己根本没有亲眼目睹过事情的发生。 故事似乎已经和边境两边的人的记忆,交织在一起了 。 那一夜,和前四个晚上没什么不同。布兰登的目 光掠过飞逝的田野、树木和小卡车,打量着人群、汽 车、麻袋、影子以及所有外来之物。他总也想不通自 己到底是怎么当上警察的,但他也一直尽量避免把自 己想成是滥竽充数的人。 布兰登开着车子,晃晃悠悠地驶过汤姆?邓巴那 片正在冬眠的树莓地。地里耸立着一座自由女神像的 复制品,有六米多高,是某次老汤姆突然大发爱国主 义精神建造的。石像很快就老化了,老汤姆却不以为 然,一口咬定是被那些加拿大小流氓糟蹋成这样的。 布兰登极不情愿地向埃里克森兄弟挥了挥手——这两 个家伙,每次看见他穿制服就嘲笑他,故意朝他敬礼 ——他加大油门开了过去,路过德克?霍夫曼的牛奶 厂。德克正站在木梯上,赶着完成最近刚做的一个阅 读板,上面写着:漱口水也是杀虫剂!——这是他专 门用来抨击环保主义者的。布兰登礼貌地鸣笛示意, 然后一转方向盘,压过路上结冰的小坑,越过了中线 。啊!他终于看清红尾鹰那优雅流畅的侧影了,这是 第二十六只;还有啄木鸟那白色的小屁股,第二十七 只;当然,它们都比不上那一只来回不停穿梭的树燕 ,第二十八只。 现在,布兰登不仅可以在自己热爱的道路上来回 巡逻,还能因此拿上一笔工资。在外人看来,这样很 好。他做着自己钟爱的工作,可以一遍又一遍地仔细 观察周围的一切。这种周而复始的工作也刚好适合他 ,况且没人比他更熟悉这里了。他长到二十三岁,还 从来没有离开过这些农田和周围平淡无奇的小镇。这 片土地处于群山和内陆海之间,在华盛顿州最北部。 只要布兰登稍稍跨出这个圈子之外,就一准儿迷路。 要是来到狂放不羁的大城市,看到那不停闪烁的霓虹 灯、成群的鸽子,还有那些张大眼睛只能傻傻盯着他 看的侏儒们,他就更晕了。要是在西雅图或者温哥华 那些如明镜般的大峡谷内绕上几小时,那他肯定完蛋 ——车坏了,人也不会说一句完整话。他甚至还可能 担心自己会不会就这样死掉,那样的话,他就永远都 没有机会去弄清楚生命到底是什么了。 有人说他脾气古怪都是因为他患有阅读障碍症。 不过他的症状的确挺严重,连那个目光呆滞的儿科医 生也说这是上天的礼物:虽然他的读写水平永远都不 会超过一个四年级学生,但是,他总能看见我们平常 人看不见的东西。还有些人总是疑心他过于庞大的身 躯和这个世界是否搭调。布兰登总说自己的身高只有 两米多一点,因为这是人们普遍能接受的最大高度。 超过这个,他们就会感到困惑不解。其实他实际身高 恐怕有将近两米一。不过,他绝对不是一根瘦长的麻 秆。相反,他可是个大块头,足足有一百零五公斤, 一身结结实实的肉和骨头,让他这两米一的个子完全 没白长。他笑起来时嘴是歪着的,头发又总是一副愤 怒冲天的样子,所以怎么看都像一座未完工的雕像。 庞大的体型也让他的生活充满各种奇妙的经历。美术 老师夸他画的鸟儿很特别,就像他的体型一样异于常 人,能让人忽然之间灵光乍现。篮球教练逢人就称赞 他多么有天赋,可是自从他看到电影《飞越疯人院》 里,印第安巨人替玩世不恭的杰克?尼克尔森往篮网 内投球后,就决定永远告别篮筐。高个子的女人们本 来认为他挺有潜力,也有点想法,可是再仔细瞅瞅他 的绘画,听听他模糊不清的吐字,还有哼哼唧唧的笑 声后,又都敬而远之了。 暮色渐近,布兰登驾着车子往北伍德路方向驶去 ,那里就是寂静的边境地区,路边的草坪上插着很多 “禁止赌博”的牌子。这里就是所谓的地理交界线的 起点,其实不过就是一条排水沟罢了。春天的时候, 会有很多发情的青蛙在沟里叫唤。而到了秋天水面上 涨时,水会溢出河岸流向两个国家。 P3-5