吕梁箫声（加籍华人作家李彦小说自选集）

作者简介

李彦，加籍华人作家，加拿大作家协会会员，1955年生于北京。毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，1987年赴加拿大留学，获温莎大学历史学硕士学位。1997年起在滑铁卢大学任教，2007年起任滑铁卢大学孔子学院院长。1985年开始发表中英文作品，曾荣获加拿大滑铁卢地区文学艺术杰出女性奖。其作品细腻优美，视角独特，思想深刻。

内容简介

地久天长 白雪皑皑的冬日里，他再次来到阔别三载有余的 小镇。小镇位于北部原始森林的边陲，仅有几条单调 的街巷，数排低矮的房屋，然而在地广人稀的加拿大 ，这巴掌大的小镇，可是通往林区腹地的交通要道。 小镇虽没有什么稀罕景物，却给他留下了清晰的 印象，至今难以忘怀。上次出差，就是在这里换乘小 型飞机，前往北部一家矿业公司的。飞往那里的班机 ，每日仅有一次，傍晚去，清晨回。 那次登上飞机后，发现自己竟是唯一的乘客。然 而年约半百、头发花白的驾驶员却一丝不苟，他在面 前的小桌上放下几包炸薯片、花生米，然后操起话筒 ，把乘客注意事项一字不漏地给他背诵了一遍。 起飞时，夜幕已低垂。他嚼着薯片，眼睛盯着花 白头发的后脑勺，心里默祷着平安。飞机升空后，倾 斜着翅膀，在小镇上方绕了一个大圆弧。这时，只见 花白头发从座位下摸出一只大号手电筒，朝着地面， 咔，咔，咔，一明一灭，接连闪了三下。 他觉得好奇：“你在做什么呢？” 花白头发收回电筒，呵呵笑道：“和我老伴儿打 招呼呢！每天这个时辰，她都站在窗前，眼巴巴地望 着我。我就用灯光告诉她，我——爱——你！二十多 年了，一直如此！” 他听了，一怔，默然从舷窗望下去。小镇的点点 灯火，在夜色中似繁星闪烁，充满了诗情画意。渐渐 地，灯光模糊了。他眼前浮现出一条柳林掩映的黄土 小径。 一双天真烂漫的小儿女，尖声细气叫着，笑着， 向他扑来。他举高了尚未洗净油泥的手，弯下腰亲着 苹果似的小脸：“告诉爸爸，今天晚饭有什么好吃的 呀？” “馋嘴！没有好东西给你吃！”古老的树干后， 闪出娇俏的身影。手中编织的红毛线，在春日的晚霞 里，似一团火苗跳跃。 “爸爸，爸爸，妈妈骗你哪！今天咱们吃蒸榆钱 儿，浇蒜汁儿，是我剥的大蒜！” 浑身的疲惫，便在这醉人的温馨中消失殆尽…… 时隔三年，重返林区小镇，他的脑海里又浮现出 那个花白头发来，不知今晚是否还要与他结伴同行。 在机场休息室里，他一面喝咖啡，一面隔着玻璃窗， 凝视着远远的天际。落日的佘晖，正一点点被黑暗吞 噬。 他当初在沪西虹桥机场离境时，已经四十出头了 。在“文革”前入大学的那批人中，算是搭乘的末班 车。一晃，就过去了十几年。人，也在不知不觉中， 悄悄地老去。 扩音器喇叭响了起来，念出他的航班号。他用纸 巾擦净唇角的咖啡，对着玻璃窗，端详着自己。里面 映出一张充满倦容、肌肉松弛的脸。想起早晨离开家 时，新婚的妻子仍在枕畔酣睡，秀发半掩着她红润的 腮。他咧开嘴苦笑了一下，用手指梳理着染黑的头发 ，将它们拉过头顶，小心翼翼遮盖住亮得刺目惊心的 那片地方。 钻入机舱后，一眼便看到了那个熟悉的老朋友， 端端地坐在机舱前方。他心里生出几分快活来，放好 手提箱，便像上次一样，紧挨着坐在了花白头发身后 。炸薯片，花生米，注意事项。时光在重复，一切都 照旧。 飞机升入空中，翅膀倾斜了，他连忙伸着头，向 舷窗外寻觅着。小镇灯影幢幢，不知在哪间屋子的窗 后，正有一双深情的眼睛，痴痴地仰望着夜空呢！ 蓦地，他仿佛看见了那双红肿的泪眼，在法庭上 对他投来的最后一瞥。那是怨恨的一瞥…… 从上海交大毕业后，被分配到青海高原上那个荒 僻的山沟工厂里，一熬许多年，眼看没了指望，才只 好结婚安家。 谁能料到，世事还会变呢？他考上研究生，回到 上海，又遇到了初恋时的女人。 他自己也清楚，离婚的理由，实在太牵强。一辈 子都没离开过黄土高原，又怎能贵陉她没有都市女人 的远见卓识，鼓励他升学，留洋，追求梦想？ 多少个傍晚，在等待他下工归家的山路上，顺风 飘过来她哼唱的西北民歌小调。听上去虽然带些乡土 气，却为他孤独单调的生活，添上了些许色彩。 那次，她兴致勃勃地给他做了家乡饭尝鲜。玉米 面糊糊放凉后，切成小块，拌上辣椒、油醋，说是她 幼时最爱吃的饭食。他虽觉得难以下咽，却实实地感 念那一片苦心。 本来说好了，孩子让他带出国的。可她却临时变 了卦，满面尘土，突然出现在虹桥机场。孩子们被母 亲拉走时的情景和那哀怨无助的眼神，是他记忆中最 不敢触碰的一个角落。 他眼眶一热，鼻子抽动了几下。唉，若是早知第 二次婚姻也难以维持，终落得分手结局的话，又何必 当初呢？ 他揉揉眼睛，扭过脸去，目光搜寻着，落在了驾 驶员座旁的那支手电筒上。 然而，飞机默默盘旋了一周后，便悄然离开小镇 ，径直去了远方。花白头发似乎忘记了那殷殷的期待 。 他正自纳闷，只见前面那只大手，已经操起电筒 ，对准下面苍茫的夜空，一明一灭，扎扎实实，连按 了三下。 “你，是不是弄错了地方？”他不禁脱口而出。 下面没有街道，没有灯火，只有连绵不绝的旷野。 “没错。”花白头发将手电筒放回原处，没有回 头，平静地答道，“两年前，她患癌症去世了，就睡 在下面那片山岗上呢。” (发表于2002年2月北关《世界日报》小说版)