威尼斯日记(精)

作者简介

内容简介

第二* 写好*期后，分别添了“第”字，缘因我从未写 过*记。这次呢，是要去威尼斯写上两个月。 洛杉矶连*暴乱。浓烟自西边掩来，*光黯淡， 站在院子里，呛得有些咳嗽。寄居之处离暴乱地区不 远，却隔着一座小山，山顶有洛杉矶道奇棒球场，上 去西望，广阔的黑烟静静向高空翻动。 到**为止，据报导四十五人死亡，伤一千九百 人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百处。维持 治安的有五千七百多名警察、民兵和联邦执法人员， 再加上一千两百名海*陆战队士兵。 据报导，有八百五十家韩裔人的商店遭焚毁。电 视画面里，韩裔人持*上房压顶，保护自己的商店。 时光倒流两百年，好像又在开发西部。 美国的主要电视频道都在播放街上抢东西的现场 情景，二十四个小时不间断。 已经是战争了。 洛杉矶宵禁，每天清晨解除。 去海边的洛杉矶**机场时，十线对开的十号高 速公路上车迹稀疏，路两旁烟尘弥漫，好像在拍战争 片，而且是好莱坞的大制作。 大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长 春，武斗的**声中却听得见附近一扇窗被风吹得一 开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮 的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的 脑袋里。因为太突然，脑含着**的朋友又说了一两 句话才死掉。 那时我们的胡子还没有长硬。 三* 还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为 煞有介事。庄周昨天若笑了的话，**倒可以给他老 人家来个措手不及。 庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事， 写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲 无为，天底下**等聪明汉。 讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话 体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形 而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道 理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就 一读再读，好像多读就会多出几篇来。 挤在机舱里，到处是猜测别人的眼色，我的亦是 其中之一，于是将无聊变有趣。 威尼崭机场海关能闻到海的味道。S小姐和Luigi 来了，年初在乌地涅（Udine）见过Luigi，这次却发 现他原来长得很高。 乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩。薄 云天，一切都是明亮的灰色。 现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几 个小时，已是如此平静，*何况附近的南斯拉夫真在 打仗。 住Fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红 瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远 的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的 一个，倾斜着。 Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生， 与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成 Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。 Fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞 ，重生一次，仍是寂寞。 四* 火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练 声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年 前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这问 屋孚里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中 那段四重唱《爱之骄子》？据说那段**的《女人善 变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束 后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小 巷，从一个方场**到另一个方场。威尼斯的女人们 听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在**的 行列里高唱女人爱变心。 旋律是感*的，不是思考的。犹太人说，人类一 思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑， 于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。 帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《 女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。 P3－7