童年(插图本)/译林名著精选

作者简介

内容简介

在一间晦暗而又狭窄的小屋里，父亲躺在窗下的地板上，他穿一身白衣 裳，身子显得特别长；两只光脚丫子上的脚趾全都奇怪地叉开，那双令人感 到亲切的手却温顺地搭在胸前，但也是扭曲的；他那双快乐的眼睛紧紧地闭 着，就像上面盖着两枚圆的黑色的铜钱。善良的脸黝黑，只是那龇出的牙齿 使我害怕。 母亲半光着身子，下身围着红裙，跪在地上，用那把我爱用来锯西瓜皮 的梳子，把父亲长而软的头发，一下一下地从额头往后脑勺梳着。母亲的声 音低沉、嘶哑，不停地说着什么，她那双灰色的眼睛肿了起来，大滴大滴的 泪水，仿佛融化了的水滴似的扑簌扑簌往下掉。 外祖母抓着我的手，她胖胖的体形，大脑袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松 弛，可笑地耷拉着。她穿一身黑衣服，整个人都软绵绵的，出奇地招人喜欢 。外祖母也在哭，可哭得有点儿特别，似乎在陪哭，而且随着妈妈的呜呜咽 咽配合得挺合拍。她全身哆嗦，一只手扯动着我，另一只手推摇着父亲。我 紧靠着外祖母，躲在她的身后，感到害怕，不自在。 我从来没见过大人哭，听不懂外婆不住地说的那些话： “你和你爸告别吧，你可再也见不到他啦，他死了，亲爱的，他死得太 早啦，不是时候啊……” 我前段时间害过一场重病，刚刚下床。我清楚地记得，生病的时候，父 亲快快活活地忙碌着照料我，可后来他突然不见了，外婆这个怪人来接替了 他。 “你是从哪儿来的啊？”我问她。 她回答说： “从上面，从尼日尼来，可不是走来的，是搭船来的。水上不能走，小 鬼！” 这真好玩，也弄不明白：她说“上面”，我家楼上是住着几个染了大胡 子的波斯人，而地下室里住的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。完 全可以骑在栏杆上沿着楼梯从楼上往下滑，要是跌下来，可以就势翻个跟头 ，向下一滚。这事儿我清楚得很，这跟水有什么关系？全弄错了，乱七八糟 得滑稽可笑。 “干吗喊我小鬼？” “因为你乱嚷嚷。”她也笑着说。 外婆说起话来和蔼可亲、快快活活、流利自如。从第一天起我就和她成 了好朋友，现在我真想她马上带我离开这间屋子。 母亲的样子使我感到压抑。她的眼泪和哀号在我心中引起了一种从未体 验过的忐忑不安的感觉。我第一次看见她这样，而她从前一贯态度严厉，沉 默寡言，平常她总是全身上下收拾得干净利落，头发梳得油光水滑。她个头 又高又大，像一匹高头大马，她的身子骨硬朗结实，手劲大得吓人。但此刻 ，不知怎么的，她浑身浮肿得难看，衣衫凌乱不堪，全都撕得破破烂烂，过 去整整齐齐梳理的头发，伏在头上像一顶光亮的帽子，现在一半头发散落在 裸露的肩上，拖到脸上，而编成辫子的另一半头发，摇来晃去，不时地触到 沉睡不醒的父亲的脸上。我早就站在房间里了，可她没有瞧我一眼，一边替 父亲梳头，一边不停地痛哭流涕，有时被眼泪噎得喘不过气来。 几个穿黑衣服的庄稼汉和一个岗警往门里张望，岗警生气地喊道： “快点收拾！” 窗户上用一块深色的天披巾蒙着，披巾被风吹得像帆似的鼓起来。从前 有一次父亲带我坐小帆船玩，突然天上轰隆打了一个响雷。父亲笑了起来， 牢牢地用两个膝盖夹住了我，大声喊道： “不要紧，别怕，葱头儿！” 母亲忽然费力地从地上爬了起来，随即又无力地倒下，仰面跌倒在地上 ，头发散乱一地。她紧紧闭住眼睛，苍白的脸发青了。她像父。亲一样龇露 出牙齿，用可怕的声音说： “你们把门关上……阿历克谢——走开！” 外婆用力把我往外推，自己扑到门口，喊叫起来： “亲爱的好心人啊，你们不要怕！请你们别动她，看在基督的面上，行 行好，你们走开吧！这可不是霍乱病，她要生孩子啦，饶恕我吧，我的老天 爷！” 我趁机躲到房间角落的一只大箱子后面，从那里看见母亲在地板上身子 像陀螺似地扭着、哼着，牙齿咬得格格响，而外婆则在她的四周爬来爬去， 亲切而快乐地说着： “为了圣父和圣子！忍着点，瓦留莎！圣母啊，保护神啊，保佑她吧！ ” 我怕极了，她们在父亲旁边折腾着，常常碰到他。她们哼呀、喊呀，而 父亲却一动不动，还仿佛在笑。她们在地板上折腾了很长时间，母亲不止一 次地站起身来，又跌倒下去。外婆几次从房间里冲出去，像抛出去的一只又 大又软的黑皮球。后来，突然在黑暗中响起了婴儿的哭喊声。 “上帝啊，光荣属于你！”外婆说，“是个小子！” 外祖母点亮了蜡烛。 我大概在屋角里睡着了，以后的事一点儿都记不得了。 在我记忆中的第二个印象是——天下着雨，在墓地的一个僻静的角落， 我站在又黏又滑的小土墩上向墓穴里看，人们把父亲的棺材放进去，坑底积 了好多水，还有几只青蛙，有两只青蛙已经跳到了黄色的棺材盖上。 在墓旁站着的有我、外祖母，还有浑身淋得湿透了的岗警和两个手中拿 着铁锹板着脸的庄稼汉。温暖的雨点像小玻璃珠似的不停地洒落在大家身上 。 “埋吧。”岗警离开墓穴走到一边去，说道。 外祖母用头巾角捂住脸，两个庄稼汉弯下腰急忙铲土往墓坑里抛，坑底 的水劈劈啪啪地响起来；那两只青蛙从棺材上跳下去，然后开始向坑壁上跳 ，可土块又把它们打落到坑底。 “走吧，廖尼亚，”外婆抓住我的肩膀说。我轻轻地把肩从她的手下面 挣开，不想离开。 “你真是个……上帝啊。”外婆抱怨了一句，不知是对我，还是对上帝 ，久久地站着，低着头不说话。墓穴已经填得和地一样平了，可外婆还是一 直站在那儿。两个庄稼汉用铁锹在土上啪嗒啪嗒地拍打，发出很响的回声。 这时，骤然刮起了风，把雨赶跑了，刮走了。外祖母牵着我的手，穿过黑压 压的一片十字架，领我向很远的教堂走去。 “你怎么不哭？”出了教堂的院墙后，她问我。“哪怕哭一下也行啊！ ” “不想哭。”我说。 “嘿，不想，这就不应该了。”她轻声地说。P1-4