80后怎么办

作者简介

杨庆祥，1980年生，文学博士，供职于中国人民大学文学院。诗人，批评家。 出版有思想随笔《80后，怎么办》，诗集《这些年，在人间》《我选择哭泣和爱你》，评论集《分裂的想象》等。 曾获中国年度青年批评家奖，第十届上海文学奖，首届《人民文学》诗歌奖，第三届唐弢青年文学研究奖，第二届《十月》青年作家奖，第四届冯牧文学奖，2015人文社科最具影响力青年学者奖等。 曾担任第九届茅盾文学奖评委，第五届老舍文学奖评委。

内容简介

毫无疑问，59位进入国家形象片的中国人都是某 一种成功的代表者，但这种“成功”因为经过镜头和 意识形态的包装后反而显得空洞无物，我不想从技术 的层面来分析这个问题，我只是仅仅从我的感受出发 ：我在观看这一国家形象片的时候没有任何的激动和 兴奋，就好像是在观看一个和我毫无关系的表演。这 是一个过于宏大和遥远的叙事，它没有办法和我当下 的生活发生任何有效的联系，中国国家形象片在纽约 时报广场播出仿佛就是一个被虚构出来的场景，至少 对于我而言，它失效了。 想起来这种失效是不应该的。仅仅是在两年前的 2008年，我还挤在人山人海的小咖啡屋里面，和很多 的年轻人一道观看北京奥运会的开幕式，沉浸在“大 国崛起”的亢奋想象中。那个时候我同样是一个局外 人，但我并没有意识到这一点，而是通过想象把自己 与大多数的中国人联系在一起，并想当然地认为国家 的梦想就是个人的梦想，国家的光荣就是个人的光荣 。但是这一次，这种想象被我个人严峻的生活现实所 击碎，也就是在国家形象片播出的前几天，我所租住 的公寓房东毫不留情地通知我，不再续租，另谋住处 。这就意味着我和我寓所里面的另外三个年轻人都必 须在一周内搬出这个我们住了一年多的房间。房东之 所以这么做是因为他觉得把房子直租给我们赚不了太 多钱(实际上他每个月从我们四个人身上收取了整整 5000元。其中根据每个房间的大小四个人分别承担 1100／1600／1000／1300元)，因此直接整租给房屋 中介公司。中介公司则会通过不合法的手段改造出更 多的空间(比如把一居室改造为三居室，把三居室改 造成五居室)来赚取更多的租金。从2009年9月博士毕 业至今，一年半的时间，这已经是我第三次换租。最 开始的时候我租住在人民大学南边的三义庙小区，这 是一个上世纪80年代的筒子楼，我租了其中一个12平 米的小房间，不能洗澡，不能做饭，三层住户十几家 共用一个公共厕所，月租800元。我在这个地方坚持 生活了近三个月，之所以说是坚持，是因为我每天必 须骑车15分钟左右去附近的人民大学解决吃饭、洗澡 等等生活问题。最后随着严冬的来临我不得不放弃了 这个住处。第二个住处是海淀南路的一个合租房，我 租住了客厅的一个小隔间，大约12平米，没有厨房， 但有单独的洗澡间和卫生间，月租1000元。但非常要 命的是，因为房间的一面是用毛玻璃隔起来的，所以 隔音和隔光的效果非常不好，也就是说，房间里面的 所有动静在我的隔间里面都能听到，这对我的睡眠构 成了挑战。最开始的方法是等所有人都睡了我再准备 睡，但后来发现行不通，因为每个人的作息时间很难 协调，往往是我快要睡了的时候，突然有个人跑到洗 澡间去洗澡了，或者是到客厅打开灯拿什么东西，于 是我就会被吵醒。后来我不得不求助于眼罩和去噪音 耳塞，把自己严严实实地与外界隔离起来，成为我每 天晚上的必备功课。李陀先生有一次跑到我的住处， 当他听说我对面的隔间住的是一对年轻夫妇时，突然 很认真地问了一个问题：“那他们做爱怎么办？岂不 是都被你们听到了？”我这才意识到这个问题，才奇 怪地发现我很多次听到那对夫妻为了各种生活琐事吵 架的声音，却一次也没有听到过他们做爱发出的声音 。在一个如此简陋的出租房内，或许他们已经没有做 爱的欲望了吧。在这个房间住了大概半年时间，因为 中介公司和房东之间发生了纠纷，我被通知换租。于 是又搬到了小南庄，也就是我现在的住处，这是一个 三室一厅的房间，我租了其中一个大约14平米的小单 间，月租1300元。总算住到了一个稍微正式一点的房 间，我以为从此就可以高枕无忧，安心地工作生活了 。但房东变相的“逐客令”又让我措手不及。P4-7