刘子超旅行文学四部曲 亲签本

作者简介

刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》《血与蜜之地》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。2019年，中亚纪实长文获评“荃球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。

内容简介

1.巴尔干是一个充满故事的地方：关于民族和国家的故事；关于暴力和战争的故事；关于两次世界大战的故事；关于“冷战”和南斯拉夫的故事；然后是危机、崩溃、分裂并最终走向重生的故事。 2.在我成长的岁月里，这些故事对我产生了强大的吸引力。我时常面对世界地图，紧盯着巴尔干半岛，想象那些惊心动魄的历史事件上演的地点。对我来说，巴尔干似乎不只是一个地理概念，而更像一个形容词，充满伤痛、挣扎、求索和希冀的复杂含义。 3.他逃离了战争，却逃离不了异乡人的身份。我甚至觉得，他被囚禁在了这里，囚禁在了西方人永远无法真正理解的困境中。 4.不知何处传来《欢乐颂》的曲调——这旋律，恰巧也是欧盟的盟歌。我忽然感到，这乐章不仅是欢庆的象征，也像是一种宣言，昭示着一个新时代的开启，同时也宣告了南斯拉夫之梦的彻底终结。 5.自从民族主义激发了克罗地亚人的自决意志，他们就在“两个自我”之间徘徊不定。最终，他们做出了选择，与历史命运达成和解：从独立到内战，从转型到复原，三十年的时光就这样飞逝而过。现在，克罗地亚人终于得偿所愿。 6.“他会修东西，鼓捣各种废旧物品，把坏掉的东西修好是他最大的乐趣。但他似乎从未意识到，一个人必须先修好自己，才能去修理别的东西。” “也许修好自己要比修好东西更难。”我说。 “所以我觉得，他其实更适合生活在社会主义国家。” “为什么？” “因为在社会主义国家，你才需要修理破旧东西的能力。”安娜说，“而在资本主义国家，你需要不断赚钱，然后去买新的。” 7.波德戈里察是一座混杂与分裂城市：这里既有奥斯曼时期的清真寺，也有塞尔维亚风格的东正教堂；既有社会主义时代的街道和住宅，也有欧洲风情的餐馆和酒吧；有破败的房子，有寡头的豪车；有人怀念铁托，为他献花，有人憎恶铁托，诅咒他下地狱。如果说这一切只是混杂与分裂的表象，那么更深层次的混杂与分裂恐怕就埋藏在人们的心中。 8.莫斯塔尔是一座分裂的城市。这座城市有两套邮政系统、两个汽车站、两支消防队、两所综合性医院、两家电力公司、两支足球队、两个垃圾回收厂和两家热门夜总会。它们泾渭分明地服务于这座城市的两个主要族群：波什尼亚克族（约占44%）和克罗地亚族（约占48%）。 9.“对我而言，家并不是一个固定的地点，而是一种深刻的情感体验。” 10.回程的路上，我想到了英国作家约翰·伯格创造的“landswept”一词，用来形容一个地区经历了剧烈的冲突和变故之后的状态。这个词由“land”（土地、大地）和“swept”（横扫、扫荡）两个词合成。它不是标准的英文单词，而是一个为了特定描述而创造出来的新词。通过这个词，伯格想要传达的意思是，土地经历了一场大风暴或是严酷的冲突，其上的建筑、树木、生活痕迹等都被彻底摧毁，一切都被“横扫”。只剩下赤裸的大地，默默地承载着伤痕，成为沉默的见证者。 11.对这些塞族人而言，真正的萨拉热窝已经不复存在。 12.那位红发大妈从保险柜里拿出一叠票据，垫上复写纸，龙飞凤舞地填上票面，然后哈了口气，“哐”地盖上红色印章。一时间，我觉得自己刚才钻进的可能是时光隧道的入口——这里的售票员、复写纸、诺基亚手机和红色印章，全都存在于另一个时空维度里。我交了钱，接过票，仔细看了看——谁能想到，回到过去也需要一道手续呢！ 13.它真实地记录了一个支离破碎国家的状况：人们对历史充满疑问，对现状感到迷惘，对未来彷徨无措。 14.在科索沃，每个人都藏着一个关于战争的故事。 15.整座城市就像一夜大雨后森林里长出的蘑菇，东一摊，西一片，难以引发人们对美感、宏伟和希望的想象——比起很多国家，科索沃恐怕更需要这种提振精神的东西——反而助长了这里的凌乱、无序以及难以掩盖的匮乏感。 16.世界历史总是在最微小的细节中交织出复杂的命运。 17.巴尔干地区就流传着一句话：“一切始于科索沃，一切终于科索沃”，预示着巴尔干的诸多问题都将从科索沃开始，并且只有解决了科索沃问题，巴尔干地区才有可能实现真正的和平。 18.我抽出一本翻开，发现是他母亲在南斯拉夫时代的护照。照片是黑白的，印有钢印，属于一段已逝的岁月，一个消亡的国家。 19.“奥斯曼土耳其对巴尔干半岛有着深刻的影响，这是我对土耳其感兴趣的原因。”拉塔科斯基先生说，“你或许不知道，在土耳其语中，‘bal’这个词代表‘蜜’，而‘kan’这个词代表‘血’。当这两个词组合成‘Balkan’（巴尔干）时，共同构成了‘血与蜜’的寓意。可以说，这个词汇组合精辟地揭示了巴尔干地区的复杂性和矛盾性。” ★ 单向街年度青年作家刘子超旅行文学代表作，从出发到抵达，四本全收录 《午夜降临前抵达》：漫游中欧，一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游 《沿着季风的方向》：穿越印度和东南亚，一场放下自我、停止忧虑的证道行走 《失落的卫星》：深入中亚，探索未知之地，寻找被遗忘的失落之心 《血与蜜之地》：抵达充满弹孔的时间现场，穿越流淌着血与蜜的巴尔干半岛 ★ 当下蕞热青年作家，李健、梁文道、罗新、许知远、周轶君一致推荐！ ★ 他是许知远眼中“这一代人中蕞杰出的游记作家”，李健：刘子超打破了我对游记的偏见 ★ 作品获新浪、搜狐、新周刊、南方都市报等超过10家机构的年度好书，《午夜降临前抵达》获书店文学奖，《失落的卫星》当选豆瓣年度榜单·中国文学非小说类榜单TOP ★ 界面、澎湃、三联、南方人物周刊、梨视频等顶流媒体大篇幅报道，《圆桌派》《一席》《八分》等文化节目曝光 ★ 随书附赠中欧、中亚、巴尔干路线图三张，144张摄影作品彩页呈现，一场如亲临现场的云旅行 在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，刘子超坚持以肉身进入现场，用文学再现旅途。他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。——单向街授奖词 在中文世界刚刚兴起的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。子超是这一代人中蕞杰出的游记作家，他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。——许知远，作家、单向空间创始人 刘子超的旅行和普通游客的旅行不同，他具有真正的旅行者视角，深入街巷，与人接触，继承了旅行文学的传统。——罗新，北京大学历史系教授 从《失落的卫星》开始，我重新关注旅行文学，或者说是刘子超打破了我对游记的偏见。新书《午夜降临前抵达》依旧精彩，他所记录的所见所闻是朴实而生动的，但不止于此，更让我感兴趣的是他的所思所想，因为作者本人的视野、思想乃至心灵决定了旅行的深度和意义。书中的许多地方都是我没有去过的，可我并不感觉陌生，相反，是亲切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，过去、现在甚至是未来。好的游记真正可以做到引人入胜，我相信，即使没有去过书中那些地方的读者在阅读这些文字后，会比大多亲临过现场的人更感同身受，因为作者非凡的感受力和独特的视角更能还原生活本身的真相。——李健，歌手 我曾有一个偏见，以为旅行文学是英语作家独享的一种文体，像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》，他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。——苗炜，作家 刘子超的作品有简洁的散文风格，以及独特的幽默感、好奇心和冒险精神，读起来令人愉悦。刘子超是一位敏锐的人性观察者，也是一位富有天赋的作家。——乔·李·安德森（Jon Lee Anderson），《纽约客》记者