戏边草/六书坊

作者简介

内容简介

说起我看京戏的经历，真是十分的好笑。小学三 四年级的时候，我们班一位同学的父亲，是个工程师 ， 爱好京剧，是个票友，自己张罗演出一场京戏，叫做 《四进士》，他出演其中的毛朋。同学送我一张票， 邀 请我去看他父亲的演出。演出的地点在广和剧场，离 我家很近，便去了。那是我第一次看京戏。发现舞台 上除了几个桌子椅子什么也没有，连起码的布景都没 有．光听他父亲一个人哼哼Ⅱ即唧的唱，唱半天也没 有 唱完一句词．听得真的不耐烦，没看多一会儿，竟然 睡着了。从此，对京戏不再感冒，一向敬而远之。后 来．读中央戏剧学院，教授我们古代戏曲史的祝肇年 教授，在讲《西厢记》时问我们看过这出戏吗?看大 家和我一样无言以对，便不无讽刺地说，很多人不都 说看过《西厢记》吗?看过，看过小人书。对于京剧 ， 我就属于祝先生说的“小人书”水平。 再次走进京戏的剧场，是几十年后，上个世纪九 十年代末，真是已经非常晚了。那还是朋友送我的一 张长安戏院的票，演出的是几出折子戏，其中一出 《秋江》，令我叹为观止，那种无实物的虚拟化表演 ． 将老艄公和小尼姑在江上摇船划桨颠簸荡漾的情景， 表现得那样惟妙惟肖，那样出神人化的艺术化。在戏 剧学院读书时看过表演系的表演课，那种无实物表演 是最难的，需要对生活的仔细观察，需要对艺术千锤 百炼的传统积淀和提炼。想起以往对京戏的轻薄．很 为自己如此的浅薄无知而感到惭愧。从那以后，我成 为了长安戏院的常客，常常提前到那里买好戏票．一 出一出的戏连着看，给自己补课。 越看越爱看，越觉得自己对京戏一无所知．越觉 得京戏博大精深，是现在有些稀汤寡水却只会添加味 精的话剧无法匹敌的。我最爱看的是全本戏．发现我 们的先辈不仅戏演得精彩，唱得精彩．剧本千锤百炼 ， 跌宕起伏，气脉贯通，让人佩服，有些大戏编得一点 不比莎士比亚差。 比如，《四郎探母》就是其中的一出。 《四郎探母》，以前是禁戏，批判它阶级调和． 美 化叛徒。在以往以阶级斗争为纲的教育模式和历史观 下，杨四郎被俘之后为番邦挎刀打仗，还娶了番邦的 铁镜公主为妻，生下了孩子，不是叛徒是什么?但 是，看完全戏之后，我在想，这出戏的妙处。便是把 杨四郎推向了这样一个绝境之中，在这样的背景中出 场的杨四郎，光环褪去，不再是杨家将似的英雄，却 和英雄和普通人一样有思念乡土家庭和亲人的感情， 而且．随着分别的日子的加长，这种思念之情愈发的 加深而难以抑制。杨四郎的探母，便不是一般的探 母．他必须面对自己所处的这种困境。而这种困境并 不是他自己造成，自己所能解脱的，是战争将人情和 人性无情的摆弄和摧残，即便是英雄也无能为力。无 能为力．却偏偏要努力如小草挤出重压之下的磐石的 石缝间。 这便是这出戏的好看之处。它不是一般的儿女情 长．男欢女爱．乃至肌肤之亲的情欲粉戏，而是要看 人性的挣扎，内心的坦露，残酷现实的面对。所以， 我看这出戏．不怎么在意“坐宫”一折那段经典的 “对啃”的精彩对唱，不在意那一声“叫小番”惊心 动魄的翻山越岭的高调门。我在意的是，杨四郎此一 番与众不同的探母，面对的不是一位高堂老母，而是 要面对众多的人怀疑、隔膜乃至敌视的眼睛，面对更 多世味情势的考验和折磨。在必须要面对舆论和世人 面前的忠孝节义的拷问的同时，还要面对自己的情感 和 内心真实而残酷的逼问。不说别的，只看这样两位女 人．一个是已经为他生子并深爱他的现在的妻子铁镜 公主．一个是在家乡辛苦劳作为他死守活寡十五年眼 巴巴等候他归来的发妻，他该如何面对?为什么如此 难以面对，杨四郎还要知难而进去面对。这就是千古 不变的忠孝与节义，人情与人性。《四郎探母》书写 的 是这样一个恒大的主题，演绎的是这样一个曲折的叙 事主调。这里虽没有金戈铁马之中的英雄那种断株追 日、煎饼补天的壮烈，却有着更为深入的内心咬噬和 内心的惨烈。这样的主题和叙事主调，不仅编写在戏 的人物与情节之中。更编写在中国传统的文化结构之 中，成为古典戏曲和文化遗产的一部分，为我们今天 所能够共享。虽然，戏的最后是以喜剧的方式结尾， 但它触及的却是一个悲剧的内核。戏好就好在这里。 它以喜剧的外壳包裹着一颗悲剧的心。这恰恰是吻合 中国观众审美习惯与基准的中国戏曲传统的艺术形式 。 P3-9