我书架上的神明（72位学者谈影响他们人生的书）

作者简介

刘慈欣，山西娘子关电厂工程师，科幻小说作家，主要著作有《超新星纪元》、《球状闪电》、《乡村教师》、《朝闻道》、《三体》等。

内容简介

王焱 生年：1953 现职：《公共论丛》主编，《社会学家茶座》执 行主编 主要著作：《社会思想的视角》 王焱的书单 《学术与政治》，[德]韦伯著，冯克利译，北京 三联，1998 《俄国思想家》，[英]伯林著，彭淮栋译，译林 出版社，2001 大凡在学问中讨生活的人，对于让外人参观自己 的书房这件事，大都心存忌讳。他们视自己的秘密书 架，好比金屋里藏的阿娇，或者贪官的银行户头，不 到万不得已，那是绝不愿意轻易示人的。 对于古人来说，个中原因不难理解。古代文化传 播的条件有限，学人出书、购书、读书都非易事。东 汉时的文人蔡邕，原本学问平平，后来忽然学问大进 ，谈吐生风，舌灿莲花。他的两位朋友猜测他不得异 人，必得奇书。某天趁他外出，终于在他卧室的枕头 下面翻出一本王充《论衡》的抄本来。蔡邕无奈，只 好与他们两人共享此书。而汉代大学者扬雄的“秘密 书架”中，据说有一本罕见的词典，别人向他索借， 急得他几乎要跳楼。也正因此，近人刘成禺曾说：“ 凡著述大家，皆有平生用功夹带、手抄秘本，匿不示 人。”有位朋友与我不时谈文论学，不知怎么竟怀疑 起我有什么秘本不肯示人。有好几次光临寒舍，未经 邀请就径奔我的书房，意图翻检我的“秘密书架”， 结果每次都大失所望，怏怏而返。弄得我也很尴尬， 恨自己为什么竟不能也拥有几本孤本秘籍，可以拿来 与这位朋友共享，让他不费吹灰之力就可以学问大进 。 对于现代人来说，由于技术的进步，文化的大规 模传播在社会上成为可能。这对于想要读书的人来说 ，固然是一件好事，但对于想要拥有独门秘笈的人却 又成了一件惨事。试想，在当下信息如此涌流的一个 世界上，还能有什么武功秘籍呢？如果有，恐怕说的 大都也是些“挥刀自宫”之类的法门，轻易尝试不得 ，不如不读为妙。 对于一个拥有男性气概的人来说，追求权力、财 富、知识、名望乃至女人，本来都是天下最正当不过 的事，实现这些愿望，各有各的路径。可历来劝学之 人，总是竭力渲染读书能够改变命运，一味作虚假广 告，使人误以为读书不但可以增长知识闻见，而且可 以为官作宦――挣得千钟粟；可以发财致富――获取 黄金屋；甚至于还能够抱得美人归――娶来颜如玉， 有些穷措大更说些什么“拥书百城，虽南面王不易” 之类的疯话傻话。结果，想要当官的，想要发财的， 想要泡妞的，一股脑儿都跑来买书、读书，等到后来 发现不是那么回子事，后悔入错了行，再想改换门庭 也晚了，于是就只好拿学圈当商圈，以学苑为官场， 大肆操练起来，结果弄得今天的读书人人不像人鬼不 像鬼，不文不武不衫不履，久而久之，连白道黑道也 弄不清了。大学与科研机构中更是各种丑闻不断，既 同官场，又像商圈，更似柔媚争宠的风月场，却惟独 不大像是读书人安身立命的一个所在。 我以为喜欢读书，其实和热衷于斗蛐蛐、玩葫芦 之类玩物丧志的事差不多，并无多少神圣之处。古人 说寒窗苦读学会舞文弄墨是雕虫小技，其实，这倒是 更接近生活世界的真理。所以，读书改变命运之说， 实在是误尽天下苍生。 这种“读书有用论”所造成的另一个社会后果， 就是各色人等一窝蜂地冒出来胡乱写书出书，结果是 泥沙俱下，鱼龙混杂，如果缺乏别择，难免让人目迷 五色，望洋兴叹。小说家昆德拉当年就曾感叹，在于 今这个大众社会中，“写作癖好在人群中如此泛滥， 其中有政治家、出租车司机、女售货员、女招待、家 庭主妇、凶手、罪犯、妓女、警长、医生和病人。这 向我表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有谁是 例外，所有的人都有权冲到大街上高声大喊：‘我们 都是作家！’”结果，无论阿猫阿狗，长三阿四，几 乎所有人都在忙着写书、攒书、出书，这固然体现了 现代社会一种文化民主化的大趋势，但无人倾听，无 人阅读，写书出书也就变成了一种灾难。昆德拉曾经 预言说：“一旦每一个人心中那个沉睡的作家苏醒了 （那一天已经为期不远了），那么我们就陷入了一个 相互成为聋子和哑巴的世界，一个互相无法理解的世 界。”这一天在中国，其实已经提前来到了。 我以为现代学者大多其实并无什么秘本，但是每 一个像样的学者都有其基本的学术资源。世上好书无 限，但一个学者真正阅读功深的，其实也许就只有几 本而已。就凭借对这几本书的刻苦钻研，他就拥有了 如法国社会学家布迪厄所说的“文化资 本”（capitalculturel），能够在学术天地里纵横 驰骋一番了。如同当今中国的富人都不愿谈自己原始 资本的来历，学者们对自己文化资本的来历往往也都 讳莫如深，因为“秘密书架”一旦“走了光”，学人 身上的光圈也就暗淡了。 唐代大诗人李义山曾纂辑俗语雅谑，以类相从， 名为《杂纂》。其中“杀风景”一条下有“松下喝道 ”、“花上晒裩”等等，而今而后，如果还要再加上 一条，那恐怕就是学人的“秘籍曝光”了 P269-272

72位著名学者的秘密书架，通往智慧之路的书单

独一无二的《全唐诗》是如何炼成的？

被誉为“业余学术警察”的人是谁？

正在重新译注《圣经》的人是谁？

一生嗜读旧小说、尤爱金庸，一个人翻译了《玻尔全集》的物理学教授是谁？