风声鹤唳/民国经典小说

作者简介

林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。中国现当代著名学者、文学家和语言学家。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年起先后赴美国、德国研究语言学。1923年获博士学位后回国，先后任教于北京大学、北京女子师范大学、厦门大学。著有《吾国与吾民》、《风声鹤唳》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《武则天传》、《苏东坡传》等作品。

内容简介

嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走 出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚 饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区 ，必须穿越几片荒地。 北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚 风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳 把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁 与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融合为 一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。 四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近 树枝上呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到 一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声 音。 博雅在暮色里走了四分之一里路，只遇到两三位 返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着 ，手里提着油壶和荷叶包着的晚餐。一位穿着黑色制 服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死 寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息 却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步， 享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边 围绕、加深的乐趣。 一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯 长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在 黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油 的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街 平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼 不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占 用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在 路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯 点起油灯。 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车 都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶 。 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽 声，他知道是老彭的老佣人。 “谁啊？”老佣人喊道。 “是我。” “是姚少爷？” “嗯。” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 “老爷在吗？”博雅问。 “他今天早上出去了，还没回来呢。进来吧，秋 天的夜真是冷。他会回来吃晚饭的。” 博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋 内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布 垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知 道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博 雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有 几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉 到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就 坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边 ，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均 属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意 到一本翻旧了的《楞严》佛经，他知道老彭是禅宗佛 教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子 角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得 十分不称。 木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个 三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未 上桌。博雅知道老友等他来吃饭，有多少个夜晚，就 在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政 治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口 不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互 坐对视半小时而不说一句话；他们尽情挥泪，倾听对 方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的， 他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走 ，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这 种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个 “对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对 方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧 愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多 了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是 只要一块吃饭，仍小喝几杯。 老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回 来了。” 博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸 ，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。 他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报 上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后， 这个人就深深吸引住了他。他难以相信如此空旷的屋 子内会住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯 一快乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交 过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧 无惧”的君子人。 P1-3