地理学家的藏书室

作者简介

乔恩·法斯曼（Jon Fasman），1975年生于美国芝加哥，在首都华盛顿长大。曾就读于美国布朗大学和英国牛津大学。毕业后在华盛顿、纽约、牛津和莫斯科担任记者，并在《泰晤士报文学增刊》、《莫斯科时报》《华盛顿邮报》等报刊发表文章。目前住在伦敦，是作家和《经纪学人报》的网络编辑。 《地理学家的藏书室》是乔恩·法斯曼的第一本小说，2005年出版后一举登上《纽约时报》畅销书排行榜。2008年，乔恩·法斯曼出版第二本小说《无主的城市》（The Unpossessed City），入围纽约公共图书馆“幼狮小说奖”最终名单。 张海涛，先后就读于上海第二医科大学卫生事业管理系和复旦大学翻译系，译有《地理学家的藏书室》等书。

内容简介

确切地说我住在林肯镇的商业区，那儿叫林肯车 站。在一九二几年是 个真正的车站，现在已变成了纽约客们用来忘记烦恼 的避风港。那时候火 车运进来粮食和饲料，装走黄油、牛奶和乳酪。现在 旧火车站原址上建起 了几家精致的小店，小店周围有真正的绿草坪和白围 栏。而报馆却位于镇 里的居住区，叫林肯公地，源于（刚搬来时我简直不 相信自己的眼睛）在公 地中心很大一片绿地——林肯村，旁边有一座顶着尖 塔的教堂。但是，能 遵守家在居住区、工作在商业区这个风俗的人越来越 少了，因为很多林肯 镇本地的居民都已去世或者将祖屋卖给了城里来的律 师和杂志编辑们。 这些新居民大改大建，还在屋外搭起柱廊，然后每年 开着越野车招摇过市， 回来住上大半个月。曼顿的百货店里有山羊奶酪、五 种橄榄，还有《纽约时 报》、《华尔街日报》和《瑞恩时报》。当然我自己 也是个新居民，但我只有一 辆小破车，生活圈子也很小，让我欣慰的是：我是两 个城里人——罗伦夫 妇——的朋友。总之我喜欢谈起美好的（或者说比现 代更美好的）旧时光； 对于自己出生以前的年代，我总是很憧憬。 言归正传，下午一点钟我来到了报社编辑部，一 个令人愉悦的花园小 屋，但略有些夸张——里面有四张桌子，配有四台电 脑。阿特正坐在桌子 后面吞云吐雾看《时代》，扫一眼报，喷一口烟，翻 一页；再扫一眼，再喷一 口，再翻。听到我“砰”地关上身后的门，他说：“ 你终于到了。”连头也没抬。 “‘大清早’就赶来，辛苦你了。”说罢他翻眼向上 ，隔着鼻梁上的老花镜瞪 着我。 屋子里混杂着烟味和香水味；前者来自阿特，而 后者源于南希·卢埃 林。她负责销售广告版面，努力确保报社人能敷出。 和阿特一样，她一直 生活在城市里，而且听罗伦太太说，她从七年级起就 突然对阿特萌生了朦 胧而无伤大雅的好感。我夸张地深嗅一口“香”和“ 烟”，阿特笑了起来。 “她刚才停下了手中的活，说要挑两本度假时看 的书。你能想象吗？ 度假也不忘报社的工作！奉献精神啊！”他又喷了口 烟，翻过新闻栏，开始 看体育栏，又说：“维潘达刚才来过电话。” “维潘达？” 他枕着双臂，透过宽阔的玻璃看着窗外的美瑟波 湖，嘴角叼着烟。我 喜欢阿特抽烟的样子：宁静、自然、惬意，没有许多 老烟鬼身上偷偷摸摸的 负罪感，也不像加利福尼亚人和青少年享用香烟时的 做作、喧哗和紧张。 他抽是因为想抽，并不想证明什么，也不为此愧疚。 香烟似乎成全了他，使 他更加完整。 他有着白色的浓眉、深陷的黑眼睛、长下巴，还 有满脸白色的络腮胡， 看起来总是那么忧伤。在他身上可以看出汉弗莱·博 加特和晚年列夫· 托尔斯泰的影子。阿特做了一辈子驻海外记者（曾在 越南、柬埔寨、巴黎、 贝鲁特、耶路撒冷和纽约的编辑室待过），和很多职 业老记者一样，他喜欢 抨击时弊，但又和很多抨击时弊者一样，怀着一颗善 良、细腻的心。 阿特将烟头弹进没喝完的咖啡，从衬衫口袋里掏 出张名片，从桌子上 滑给我。“维潘达让你给他去个电话。我曾向他介绍 过你，他知道。” 我翻开名片，上面印着“韦思顿县验尸官：维维 潘达·萨纳森派拉。康 涅狄格州新韦思顿镇新韦思顿医院”。在周围大大小 小的镇里，韦思顿距 这儿最近，开车只要三刻钟。我扭头好奇地看着阿特 ，心想验尸官找我干 什么。他微微点头示意说：“他就是维潘达，起的是 斯里兰卡名字，我的一 个老友；我们经常一起下棋，喝酒，打桥牌。我们的 女儿也一起去上学。估 计他在那儿已经住了三十年。我刚开始满世界跑的时 候，他就住在那里 了。”他边伸懒腰，边打了个哈欠，好像刚才费劲地 回忆起了女儿的年龄，感 到很疲劳。 “知道他为什么找我么？”我问道。 P6－7