无名的裘德(全译本)(精)/世界文学名著典藏

作者简介

内容简介

裘德在屋后倒水的时候，听到他姑婆，也就是门 牌上的户主德鲁西拉，一直在屋里跟几个村民有声有 色地谈话。他们也亲眼看到村校教师离村，于是现在 详详细细地追述着这件事情的每一个细节，纵情于他 们自己的想象，预测着教师的未来。 “他是谁？”男孩进屋时，一个较陌生的来客问 。 “威廉斯太太，我就知道你会提这个问题，因为 你上次走后他才来。他嘛，是我的侄孙子。”答话的 老户主是位个子高而面容憔悴的老太太，她谈论那些 鸡毛蒜皮的琐事时，都喜欢带着伤感的语气，现在她 轮流面对每个听话人，一一述说男孩的来历。“大约 在一年前，他从南威塞克斯的梅尔斯托克来到我这里 ，他真倒霉，贝琳达，”说着把脸朝向左边，“他父 亲一直生活在那里，谁知他会打摆子，两天后就死了 。这病你是知道的，卡罗琳。”她又转向右边，“你 这可怜的没用的东西，要是让全能的上帝把你跟你爸 和你妈一起带走，那才是你的福分呢！我只好把他弄 到我这儿来，以后的事以后再说吧。我有义务要他挣 点钱。现在他正在替农夫特鲁汉轰鸟守庄稼。这也好 ，省得他在家淘气。裘德，你转过身去干啥？”她还 在滔滔不绝，而男孩感到来客射向他的眼光，就像打 在自己脸上的记记耳光，所以躲在一边。 当地的一位洗衣女工接着说：“福勒太太，这样 做是很好的打算。你也孤独，”她说，“有个人陪岂 不好些。白天提提水，晚上关关门窗，烤面包时也有 个下手。” 福勒太太却不以为然，她对裘德说：“你为啥不 让老师把你带到基督寺去呢？他会把你培养成才。” 福勒太太皱着眉又带笑地继续说，“我可以肯定，他 再也找不到更好的学生了。你们还不知道呢，这孩子 读书真是着了迷，确实如此。我们家族，世代书香。 他表妹苏，也是个读书迷，不过这是我从别人那里听 到的。我有好多年没见过他表妹了；虽然她碰巧就出 生在这个围墙内。我侄女跟她丈夫结婚时，好些年没 有自己的房子，后来有了自己的家，可又一好了，别 再说这些了。裘德，我的孙儿，你今后可别结婚。我 们福勒家族走不起那一步。贝琳达，你可知道，苏可 是我们家的独苗，我把她当亲骨肉对待。谁想到会家 破人亡！哎，她小小的年纪，竟遭此厄运！” 裘德看到大家又把目光集中到自己身上，便离开 了那房子，来到面包房，开始吃给他留下的早点蛋糕 。现在他的空闲时间就要结束了，他攀过屋后的两道 篱笆，离开后花园，来到向北的那条小路上。他径直 走到高地一处宽广、平坦而僻静的洼地上，那是刚刚 播下种子的麦地。这一大片低洼地，就是他给农夫特 鲁汉劳动的地方，现在他走到麦地的中间。 这片褐色的土地四周往上抬升，一直延伸到天际 ，但由于有雾，边缘模糊不清，因此显得更加寂静。 这幅单调的景色中，唯一突出的东西是可耕地上去年 麦收后留下的麦垛、他走近后而飞起的乌鸦，以及他 刚才横穿过的那片休耕地上的小路。过去在这条小路 上往来的人们，他是不知道的，其实有很多就是他家 族中已经去世的亲人。 “这地方多难看啊！”他喃喃自语道。 这片土地刚刚修整过，留下的一条条耙痕，好像 灯芯绒的条纹，一直延伸到远处。这一条条耙痕，给 广袤的原野平添一种庸俗又唯利是图的气氛，抹去了 这里的世代变更痕迹，使这里的所有历史陈迹荡然无 存。你现在所看到的，就只是最近几个月才出现的东 西。而在几个月前，这里的每一块土、每一块石，其 实跟昔时的岁月都有足够甚至极其丰富的联系：古代 丰收的歌谣、幸福的话语、艰辛的业绩，都是余音不 断的。这里的每一寸土地曾经自始至终是勤奋、欢乐 、玩耍、争吵、累人的场所。每一平方尺的地方，都 有人顶着烈日，蹲下来拾过麦穗。收割和运粮之间的 谈情说爱，结成了多少伴侣，使临近村庄的人口得以 繁衍。在那把麦地跟林场隔开的篱笆墙下，有些姑娘 曾对恋人以身相许，而到下一年收割时，恋人们却对 她们不屑一顾。有多少男人对女人许下结合的诺言， 而到下一个春播时节，在教堂履行诺言时，一听到他 的女人的声音都会全身颤抖。上述种种，无论是裘德 ，还是他周围的乌鸦，都是体会不到的。在裘德眼里 ，这片土地只是个僻静的地方，是他劳动的场所；而 对乌鸦来说，这里只是它们可以飞进来啄食的粮仓。 男孩现在站在前面提到过的麦垛下，每隔几分钟 ，把手中的响板摇打一次。每次响起噼里啪啦的声音 ，使乌鸦停止啄食，展开悠闲的翅膀飞走，由于急飞 次数多了，那些翅膀像甲片一样磨得闪闪发光；然后 一面盘旋着飞回来，一面小心翼翼地看着男孩，对他 敬而远之，落到稍微远一点的地方，继续啄食。 他不断地摇打响板，直到手臂开始酸痛起来；看 到乌鸦啄食屡屡因此受挫，最后也引起他的同情感。 鸟儿跟他一样，似乎也生存在这个不需要他们生存的 世界！干嘛他要驱赶它们呢？它们转而越来越像他温 和的朋友和食客，而且至少是他可以称得上对他感兴 趣的朋友，因为他姑婆常跟他说，她对他不感兴趣。 于是，他停止了摇打，鸦群又纷纷落下来。 “可怜的小东西！”裘德大声说，“我要你们吃 一顿，你们就吃吧。反正有足够的东西让大家吃。农 户特鲁汉有的是东西给你们吃。可爱的鸟儿，那就吃 吧，吃个痛快！” 在这栗色的麦田上，鸦群黑压压地布满了一地， 不再飞走，大啄起来；裘德十分欣赏它们的胃口。一 种同类相从的情感，像一根很有魔力的线，把他的生 命跟鸟儿联系在一起。鸟儿的生命虽然渺小得可怜， 却跟他的生命极其相似。 那个被他扔在一边的响板，现在成了卑鄙可耻的 器具，不仅对鸟儿来说十分讨厌，对他自己这个鸟儿 的朋友来说，也变得讨厌起来。突然之间，他感到屁 股狠狠地挨了一击，跟着是噼里啪啦一阵响，他的感 官立即明白这响板就是用来打他的器具了。乌鸦和裘 德都同时吓了一跳。裘德眩晕的眼睛看到了农夫本人 就在眼前。这大人物特鲁汉涨红着脸，手里挥动着响 板，愤怒的目光直逼身躯蜷缩、不停哆嗦的裘德。 P10-12