打开的书也是漫漫长夜

作者简介

宋晓杰，生于辽宁盘锦。中国作协会员。一级作家。已出版长篇小说、诗集、散文集等各类文集十五部（儿童文学作品集五部）曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、第六届全国散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。儿童长篇散文集《暖暖的星星索》曾获2009冰心儿童图书奖一，并入选2010年向全国青少年推荐百种优秀图书参加过第十九届【青春诗会】和【鲁迅文学院第七届中青年作家高研班】2012-2013年首都师范大学驻校诗人。

内容简介

或可预见的哀愁 这是我近年来唯一一 气儿看完的文字，也是目 前为止我读到的最短的长 篇，与我十二年前读到的 《廊桥遗梦》相当——之 所以把这两部小说相提并 论，是因为它们都不到九 万字，而且它们表述的都 是人类最本质、最纯洁的 情感。虽然那情感在青草 的遮蔽和埋伏下，看似那 么不同，我却看到了它们 没有被人为地搞成异端和 另类的强大的、撼人的力 量。 我是在漫长的假期就 要过去时忽然想起它的。 其时，它放在我的床头， 和其他十几本新书一起与 我共享床铺和晨昏。我在 新长篇写作准备的几天中 ，急需“清凉、异样”的东 西换换“口味”。我顺手摸 到它——就像老太太吃柿 子找软的捏。我选中它， 是因为它独一无二的薄。 早五点到六点半，八 点到九点半，是这一次阅 读的有效时间。其间，我 还去了一趟菜市场，买回 若干蔬菜和一两种水果。 回来，洗净了青菜，用啤 酒、辣椒、鲜蒜、香菜炖 了一段不知什么鱼，并吃 了有奶、面包、山东大红 枣、西红柿、芒果的早餐 。说这些，无非是要感谢 它们暗中帮助了我，使我 对这个充满浓郁生活气息 的故事有了更深的体味， 仿佛一抬腿，就进入其中 。 其实，它也是“精神” 的，但那份形而上的依托 并不高蹈、晦涩，它化在 形形色色的生活细节里， 并被赋予了柔情、温婉、 浪漫、怀旧的底色和明媚 、节制的光亮，让人看得 见、摸得着。那些我们平 素所见的日常，便附带上 美丽而动情的忧郁和感伤 的情怀。 这是我看到的作家生 活年代离我最近的日本作 品——吉本芭娜娜生于 1964年，比我大四岁。 历来，我对与我年纪相仿 的外国作家的作品是不大 接受的，多年来我愚顽、 固执地拒绝着。而这次选 择它是因为怪怪的名字和 迥异的说辞——好奇心， 往往是意外的先遣：不是 先驱，便是叛徒。 哀愁，是个矫情、文 艺的词；而预感，是说不 清、道不明的抽象——像 数理化抽得让我头皮发紧 ；又仿佛玄乎乎不着边际 、没边没沿儿地说话。这 两个词连在一起，会鼓捣 出啥？ 明黄的腰封上，是黑 色的宋体字：“灵异的标 签”“日本疗伤系小说教主 创作观念成熟之作”。反 面，一个叫村上龙的人说 ：“那些人批判芭娜娜及 她的拥护者缺乏深度，是 因为他们根本还没意识到 社会上存在一群努力适应 社会、因而产生巨大饥渴 感的新世代。”不喜欢这 样的指引，且黑、黄色彩 的搭配也显得凝重、肃穆 ，似乎隐隐有种悼念的感 觉。但我喜欢作者的一句 话：“生命是一个疗伤的 过程。”它同样也印在了 封底上。 我翻开第一页，想看 看她是如何疗伤的。没想 到，小说非常好读——情 节不复杂，人物也不多， 但每一个字我都不想马马 虎虎地跳过，它们有着十 足的吸摄人的力量。 其实，把它定性为“灵 异”是不妥的，它就是我 们身边隐藏着的人之一之 二之三，并不是神乎其神 的异族。而说它“疗伤”， 我还是认同的，况且我喜 欢这样的“治疗”。说白了 ，那种情绪似乎一直潜藏 着，随着血液在我的身体 里流动。 P30－32