梭罗文集·夜色和月光：梭罗散文选（木刻插图本）

作者简介

亨利·戴维·梭罗（1817—1862），19世纪美国超验主义作家、哲学家。1837年毕业于哈佛大学，回到家乡以教书为业，1843年后转为写作。曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》，一生支持废奴运动。他选择了心灵的自由和闲适，强调亲近自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。著作包括《瓦尔登湖》《非暴力抵制》《河上一周》等。 仲泽，甘肃武威人，兰州文理学院教授，从事语言教学研究及翻译。译有梭罗作品《瓦尔登湖》《四季之歌》《夜色和月光》，正在进行英国古典名著《罗马帝国衰亡史》的全译工作。

内容简介

野苹果 苹果树的历史 苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。 近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。 塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。 尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。 苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而最终又成了财富的统称。 希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的第一对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。 《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类最尊贵器官的最尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。 荷马跟希罗多德也曾提到苹果树，在阿尔喀诺俄斯的美丽果园里，尤利西斯就看到“诱人的梨子、石榴和苹果（ai mhleai aglaokarpoi）挂在枝头”。据荷马所述，苹果也是坦塔罗斯摘不到的果子，他只要伸手过去，风就会把树枝吹向别处。泰奥弗拉斯特知道苹果树并像植物学家那样做过描述。 据《埃达》所述，“伊丢娜在箱子里替诸神存了若干苹果，一旦感到暮年将至，他们只需尝上一口便可以重返韶华，这样，在拉戈纳罗（诸神的毁灭）来临之前就能永葆青春”。 我在劳登的作品中读到，“古威尔士诗人赛歌取胜便会获赐苹果嫩枝作为奖励”，而“苏格兰高地的拉蒙特家族则以苹果树作为族徽图案”。 苹果树（Pyrus malus）主要分布在北温带。劳登说，“苹果树天然分布在欧洲除寒带以外的所有地区，而在西亚、中国和日本也广泛分布”。我们北美也有两三种本土的品种，培植的品种则由最早的那批移民引入，人们觉得它在这里不比别处差，甚至还要更好。现在种植的好些品种可能是由罗马人最先引入英国的。 普林尼袭用了泰奥弗拉斯特的树种分类，他说，“有些树木完全野生，有些则是栽培的结果”。泰氏将苹果树归为后者，从这个意义上说，苹果树的人工培植程度确实最高。它温良如鸽子，漂亮似玫瑰，并且像牛羊那般重要。苹果的栽培历史最长，因此“人化”的程度也最高。谁能料到，它最终会像家犬那样无法追溯原生始祖？它随人搬迁，就像家犬和牛马。最初或许是从希腊到意大利，接着到英国，然后到了美洲。而我们西迁的运动还在稳步推进，搬迁者或是口袋里装着苹果种子，或是行李中裹着苹果幼苗。与往年的情况相比，今年至少又有数以百万的苹果树栽到了更西的地方。可以想见，芬芳的果花会像安息日那样，每年都在大草原上扩大地盘。因为人们搬家时，不仅会带上家禽、家畜、鸟虫、蔬菜，以及刀剑，也会把果园搬走。 很多家畜，比如牛马、绵羊和山羊，都喜欢吃苹果树叶子和嫩枝，而猪和牛还喜欢吃果子，所以，从一开始，苹果树就跟这些动物存在天然的联系。“法国树林里的沙果”据说是“野猪最主要的食物来源”。 欢迎苹果树移植到美洲的不只是印第安人，还有昆虫、鸟雀和走兽。苹果树的嫩枝刚刚发芽，天幕毛虫就会在上面产卵，从此便开始跟洋樱桃分享来自果树的呵护，大批的尺蠖也放弃了榆树来这里觅食。因为苹果树长得很快，蓝知更鸟、知更鸟、雪松太平鸟和食蜂鹟便迫不及待地前来筑巢，蹲在枝干上唱歌，于是成了果园之鸟，并且数量激增，前所未有。历史上有一个阶段就属于它们。山上的啄木鸟发现树皮下藏着美味，所以会绕着树干啄上一圈方始离去，据我所知，此前它从来不会有这种举动。山鹑也很快发现苹果树嫩芽极其可口，所以秋末冬初就从树林里飞来采食，后来成了习惯，延续至今而让农夫苦恼不堪。兔子尝到嫩枝和树皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠会连滚带搬地运进洞里。连麝鼠也会在夜晚摸上岸来饱餐一顿，频频来去，最后在草皮上留下了一条小路。等到冻苹果消解后，乌鸦和松鸦偶尔会来享受一番。猫头鹰摸进了第一棵长空的果树，兴奋得大呼小叫，因为它发现那是供它专享的空间。从此在那里安身，再也没有换过地方。 尽管本文的主题是野苹果，但我打算先将培植苹果每年生长的各个时段扫上一眼，然后言归正传。 苹果花可能是最美的树花，花团锦簇又芬芳馥郁。果花绽放到三分之二更是美丽无比，常常惹得路人频频回顾，流连徘徊，不忍离去。相较之下，梨花就大为逊色，它既无悦目的色彩，又少怡人的芳香。 到了七月中旬，青苹果已经很大，让人担心它会随时掉下而需要呵护，也提醒我们秋天行将来临。树下的草地上常常会有尚未成熟就掉落的小小青果，大自然好像在替我们裁汰挑选。罗马作家帕拉狄乌斯说，“如果苹果尚未成熟就要掉落，在根部的枝丫上放块石头便能起预防作用”。类似的观念至今还有市场，所以，当我们看到果树枝丫上越来越多的石头，或许就能明白原因所在。英国的萨福克有这么一句农谚： 米迦勒节前后， 半个苹果熟透。 早在八月一日左右，苹果就开始成熟，不过我觉得，这时候有些果子很好闻，却没有一个好吃。一枚果子就能让手帕余香悠悠，这种效果店里售卖的任何香水都无法比拟。有些苹果芬芳馥郁，兼有花香，让人难忘。我在路上捡到过几枚糙皮苹果，其味沁人心脾，让我想起了果神的所有财富，思绪不觉飘到果园，飘进酒坊，那里小山累累，满眼鲜红，一片金黄。 一两个星期后，当你走过果园或花园，尤其在夜晚，成熟苹果弥漫的香气就会把你包围，你可以尽情享受而无需付费，也不会让任何人蒙受损失。 所有的天然产品都有某种飘忽迷离、稍纵即逝的魅力，那正是它们的无上价值，跟尘俗无缘，休想买进卖出。凡夫无缘享受果实的天香，只有圣人才能品尝这种美味。因为精纯的香气是人间果品唯一可取的品质，而我们呆笨的腭叶却无法消受，正如我们占据了诸神的天国而浑然不觉。某些无比卑琐的人会满载一车早熟苹果的美丽和芳香前往市场，我看到这一情境，眼前总会出现较劲的场面，一边是那人和他的马匹，一边是车上的苹果。在我看来，获胜的总是苹果。普林尼说，苹果是最沉的东西，满载苹果的车子只消让牛来上一眼就会冒汗。天地间最美的地方才与苹果般配，绝不能将它送到并不相宜的地方，车夫只要萌生此念，当刻就会蒙受整车的损失。虽然他会屡屡下车，不停地摸摸，确保没有任何问题，但我看到那飘渺纤弱的美质逸出了车子，飘进了邈远的天国，而送往市场的仅仅是些果肉、果皮和果核。那不是苹果，那是果渣。难道那还是伊丢娜的存储，那只需一口就能让诸神永葆青春的果子？你且想想，他们在皱纹满面、鬓发苍苍之时，难道会让洛基和特亚西将这东西抢到约坦海姆那里？不，当然不会，因为拉戈纳罗，即诸神的毁灭，尚未降临。 大自然还要来一次精选，通常是在八月底或九月，这时地上到处是风吹落的果子，这种情况在雨后疾风发作时尤其明显。如果是在果园，四分之三的苹果都会落地，树干四周就会铺满硬硬的青果，如果树在山坡，则会远远地滚到山下。不过，凡事皆有利弊，风刮得再不合时宜，也未必一无是处。这时候，到处都有人在捡拾吹落的果子，这样，早早地做苹果饼就不会成本过高。 到了十月，苹果树开始落叶，树上的果子分外醒目。记得有一年，附近镇子上有些树缀满果实，状况之盛，前所未见。小小的苹果悬在大路上方，一片金黄，树枝沉沉垂下，姿态优雅，像是丛聚的小檗，让整棵树气象一新。向上看去，就连最高的枝条也不再挺立，或是斜逸侧出，或是弯下腰身，下面的枝条则撑了好多杆子，像是画中的榕树。正如一部英国古书所言，“树上果子越多，越会向人弯腰致意”。 在果实的世界，苹果绝对尊贵无比。就让最卓越最睿智的人拥有它吧，这才是苹果的“时”价。 十月五日到二十日之间，树下会摆满下果的桶子。我看到有人为了一份订单在精挑细选，于是便在想象中跟他交谈一番。他拿起一枚有疤的果子反复摩挲，然后丢到一边。如果要我谈自己心里的想法，我就会说，果子只要经他摩挲便会生疤，因为他擦去了果霜，那飘渺纤弱的美质便不复存在。夜晚天气清凉，农夫在抓紧时间干活，果园里只剩梯子靠在树上，随处可见。 如果我们满怀欣悦又心存感激地接受这些馈赠，同时也不觉得给果树培上一车粪土就算完事，这种表现就相当合适。至少某些英国古俗值得借鉴，这些信息大多载于布兰德的《古风》，主要做法为：“圣诞前夕，德文郡的农夫会同家人盛上一大碗果酒，其中浸有面包，然后非常庄重地端进果园。他们会通过多种仪式向致谢，希求它来年丰产。”这些仪式包括“给树根泼上果酒，给树枝献上小块面包”，然后“围在园子里最丰产的树边，祝酒致辞，三巡而毕”： 向你致敬，我的苹果树， 愿你发芽，愿你开花， 愿你多多把果挂！ 帽子装满，头巾装满！ 蒲式耳装满，再装满，麻袋装满！ 我的口袋，也装满！哈啦！ 英国好多郡县在元旦前夕都要举行所谓“苹果吼”的活动，一群孩子会来到各式各样的果园，围在果树边，反复吼叫： 牢扎根，多结果！ 老天给我们大收获： 所有小枝苹果大， 所有大枝苹果多！ “他们齐声呐喊，由一个孩子吹牛角应和。其间他们会拿棍子敲打树干。”他们将此举称作为苹果“祝酒”，有人认为这是“野蛮人为果神献祭的遗风”。 赫里克如此吟咏： 向果树祈求，向果树祝酒， 但愿李子和梨子如愿而收。 因为，只要你有这种祈愿， 它多少会叫你如愿所求。 今天，我们的诗人不但要为葡萄酒吟咏，更有理由因苹果酒放歌。但是，他们理应唱得比英国人feilipu 斯更加优美动听，要不，他们的缪斯就会因之蒙羞。 野苹果 人工培植的苹果树（urbaniores，如普林尼所称）就说到这里。一年四季任何时候，我更乐意去未经嫁接的老苹果园里走上一会儿。这里的树栽得极不规则，不时会有两棵树靠得很近，园子里也几乎没有行列可言，让人不由觉得它们生长的时候主人在睡觉，而且栽植的时候此人也在梦游。我喜欢来这里徜徉，嫁接的果园整齐划一，我丝毫提不起兴趣。但是，多么可惜，它们早已蒙受蹂躏！此刻我在据记忆讲述，并非凭新近的体会而论！ 在有些土里，比如我们周边一个叫伊斯特布鲁克乡的地方，那一带是大片砂土，果树无需任何照料也会长得更好，或者，如果栽到那种每年只翻一次的土里，也比精耕细作的地方长得要好。业主承认，那种土质确实最适合果树生长，但因为土中石头太多，他们实在没有耐心开垦，加之离得太远，所以一直没有经营。那里有个毁掉不久的园子，面积很大，树木长得杂乱无序。不，那压根就不算什么园子，有松树、桦树、枫树和橡树，果树野生其间，果实繁多。我常常惊喜地发现苹果树浑圆的树冠从林子里冒出，缀满了鲜红或金黄的果子，流光溢彩，跟林中秋色相映成趣。 十一月一日，攀上一处悬崖后，我看到了一棵小苹果树。它为鸟雀或黄牛所种，蹿出林际与岩间，茁壮挺拔。这时栽植的苹果已经收完，这棵树上却果实累累，没有遭霜。这棵野树生机蓬勃，依然绿叶满枝，密密实实，好似荆棘。树上的果子坚硬青翠，在冬日却是秀色诱人的美味。有些果子悬在细嫩的枝头，多半或埋在树下湿漉漉的叶子里面，或远远地滚在山下的岩石之间。这块地的主人对此却一无所知。除了山雀，没人知道它何时绽开了第一朵花蕾，也没人知道它何时结上了第一枚青果。树下的草地上不曾有献给它的舞蹈，此时也无人摘取它的果实（我发现只有松鼠会前来品尝）。这棵树有两重任务：结出自己的果实，也让每一条嫩枝向空中伸出一英尺。且看这果子，显然比不少浆果大出好多，如果带回家里，在次年春天依旧会完好如初，鲜美可口。有它在手，我会在乎什么伊丢娜的苹果？ 当我行经这棵深冬犹荣、坚韧耐寒的小树，看到挂在枝头的果子时，我不由心生敬意，尽管无法品尝这美味，却也对上苍的慷慨馈赠满怀感激。就在这草木丛生、坎坷崎岖的山边，却有这么一株果树，不曾有人种植，也看不出有过果园的痕迹，它完全野生，如同松树与橡树。可是，我们赞美并食用的好多果实，却完全离不开我们的照料看护。诸如五谷、杂粮、土豆、桃子，以及甜瓜等等，完全由人种植，而果树却在跟人类的自立能力和进取精神争胜抗衡。如我先前所言，它不仅仅被动地为人类移植，而且，在很大程度上，也跟人类一样，主动迁徙到了这块新大陆，甚至所到之处，都会在周围的原生树木中拼出一条生路，好似某些走失的牛马和犬只完全依靠自我维持。 有一种苹果生在环境无比恶劣的地方，味道极酸，刺激口舌，即便是它，也在印证如是观念：苹果，如此高贵。 沙 果 然而，这里的野苹果仅仅如我一般具有野性。它并非本地的土生品种，却经由嫁接而混入了林木世界。我曾提到更有野性的苹果，那就是沙果（Malus coronaria）。它长在本国其他地方，土生土长，野性如初，“不曾因栽培而改变天性”。从纽约以西到明尼苏达，以及南边的地方，都能发现它的身影。米肖说它一般高达“十五至十八英尺，个别会在二十五到三十英尺之间”，而大树则“跟常见的苹果树相似无异”。“其花白里透红，为伞状花序”，因芬芳迷人而知名。据米肖说，沙果直径约一英寸半，奇酸无比，却能做精品蜜饯，也可以酿酒。他最后说，“即使栽植，沙果依然如故，不会成为什么美味，但至少因为花色娇艳，花香芬芳而招人喜爱”。 一八六一年五月之前我从未见过沙果，只是通过米肖的描述有所耳闻，但是，据我所知，当代植物学家却认为它无足轻重，所以，我对这种树木的了解限于道听途说。我曾谋划前往宾夕法尼亚的葛莱兹朝圣，据说那里的沙果堪称完美。我也曾打算前往苗圃探个究竟，但又拿不准那里是否有这种树，或者，即便有也可能跟欧洲的品种混在一起。我最终得间前往明尼苏达，火车刚进密执安，我就发现窗外有一种树，色如玫瑰，相当漂亮。我起初认为那是一种荆棘，然而很快就恍然大悟：这不就是我心仪既久的沙果树？当时大概五月中旬，窗外望去，这种灌木，或曰树木，鲜花怒放，芬芳满枝。但是火车根本不曾在树前停下，我被送到了密西西比的腹地而无缘碰它一下，算是体验了一番坦塔罗斯的命运。到圣安东尼瀑布后，我无比遗憾，因为得知此地已距沙果北去甚遥。不过，我最终在瀑布以西大约八英里之处如愿以偿，亲手抚摸并享受芳香，还采得一朵作为标本。这里肯定接近它生长的北限了。 野苹果如何生长 尽管沙果跟印第安人一样属于土生品类，然而，跟苹果树中的那些边鄙蛮民相比，它是否更加坚韧强毅却不好说。那些树虽然也有栽培的前身，却长在辽远的森林和荒野，那里的土地更适合它们。我不知道跟它们相比，还有什么树会面临更多的挑战，要更为刚健地面对敌人。我们一定要说一说它们的际遇，情况通常如此： 五月将至，就像在我们伊斯特布鲁克乡的砂地，或者在萨德伯里的纳波斯科特山顶一样，牛群早已在草场上显身，但见一丛丛小小的果苗在草地上刚刚破土。开始，或许有那么一两株会逃过干旱和其他变故，并且因为长对了地方，也会免于野草的侵凌及其他风险。 两年过去，它已经 长得跟岩石齐平， 但愿世界日渐辽阔， 又何惧头顶的飞禽。 尽管它年纪轻轻， 然而苦难却已逼近。 走来一头吃草的公牛， 啃去了一拃之长的幼茎。 公牛这次可能没有看到草里的果苗，但是，等来年果苗长得粗壮，它便会认出这位从故乡迁来的同伴，那叶子和嫩枝的味道它再熟悉不过。它迟疑片刻以示欢迎，惊讶之余，知道了根由：“你来这里的原因跟我一样”，虽然如此，它或许想起自己曾有的某种权力，于是又来了一口。 出头的幼芽每年都被这样啃去，可它并不灰心，反倒在断茎上冒出两条小枝，贴着地皮在坑洼或岩石罅隙中伸展。这样，它长得越发茁壮，越发葱茏，虽然最终长不成树身，却如一丛锥形灌木，硬挺、茂密，几乎像岩石那样牢实坚硬。就经见所及，这是最密最牢的灌木丛，因为棘刺遍布，更兼枝条浓密硬挺，所以最终成了低矮的野苹果树丛。它们颇似低矮的冷杉和云杉，你有时会踩踏而过，有时会穿行其间，由于长在山顶，寒冷的气候成了它们最大的敌人。难怪它们最终长出棘刺，原来是为了保护自己，跟强敌斗争。不过，这些棘刺无毒，仅仅微有果酸。 前文提到的那块砂土草场密密麻麻地点缀着这种树丛（它们在多石的地上长得最好），让人想起坚硬的灰色苔藓或者地衣，其间数千小树挺身而出，上面还挑着种子。 树丛四周每年都会被牛定期修剪一番，好似大剪刀打理过的树篱，常常呈为规则的锥状或金字塔形，高在一到四英尺之间，几乎都有锥尖，好似园丁的手笔。在纳波斯科特山间草场及尖坡之上，每逢太阳西斜，它们就会投下优美的阴影。好多小鸟在其间筑巢栖息，因而觅得躲避老鹰的理想去处。夜间，群鸟都会来这里栖身。有个树丛直径六英尺，我发现里面有三个知更鸟的窝。 若从种子入土之日算起，它们毫无疑问算是老树，若考虑生长状况和来日尚多的前景，则它们还算幼株。有几株高仅一尺，宽亦同此，数过年轮后得知树龄约为十二年，却茁壮挺拔，生机蓬勃！它们很低，甚至到了被行人忽视的地步，而它们的园中同类却早已挂上了硕大的果实。不过，生在园中可谓得之时而失之力，亦即，丧失了树木的元气。这就是它们金字塔式的生长情况。 牛还会这样啃上二十年甚至更久，致使树丛很低，只好横向生长，最后长得很宽而成了自己的一道围篱。如此一来，里边的幼芽便使敌人可望难及，由于它依旧铭记高处的召唤，因而满怀欢欣地向上猛长，并结出属于自己的果实而最终获胜。 它最终击败呆笨对手的策略如上所述。如果目睹了某一植株的生长过程，现在你就会明白，那简单的锥状或塔形外观不会保持多久，锥尖上将会长出一两根嫩枝，可能比在果园里长得还要滋润，因为植株已将遭到压抑的所有能量都释放在了顶端。这些嫩枝不久便会长成小树，于是，一个倒置的金字塔就会出现在原有金字塔的顶部，整棵树最终成了一个巨大的沙漏。下方横铺的基座既已完成使命，所以会最终消失。牛群至此无法施害，因此获允靠近，在树荫里纳凉，在树干上蹭痒，让红色的牛毛沾上一度遭它威胁的树干，乃至尝上几口果实，当然，也会替它传播种子。 牛群借此为自己创造了树荫和食物，而果树，也似乎因为沙漏倒置，随着时光倒流而获得了新生。 今天，好多人面对的一个重要问题是：果树该修剪得跟鼻子齐平，还是跟双眼等高？牛的修剪止于自己力所能及的高度，我想，这应该是恰当的标准。 这种灌木毫不起眼，唯一的垂青来自小鸟，因为这是躲避老鹰的庇身之所。它们虽然面对往复不已的牛群，虽然身处逆境，但终究拥有自己的花期，也终于有了自己的收成，尽管所获有限，却也实实在在。 我在观察树丛中央的那些枝条时想，它们是否也会像我一样忘了自己的使命。于是，十月将终，它们叶子落尽的时候，我便屡屡前往查看。但见枝头挂着第一批收成，小巧的果子或为翠绿，或呈金黄，或是显出玫瑰的光色，因密实多刺的围篱阻隔而没有被牛群掠去，我便开始迫不及待地品尝这无可名状的全新品种。我们都听说凡·蒙斯和奈特培育了为数不少的水果品种，眼前的培育方法却属于凡·母牛，它创造的品种不但远较两人为多，也让人格外难以忘怀。 历经多少艰辛它才能培育出这枚香醇的果子！这种野果虽然略小，但是，若论滋味，纵使不比园中的果子好吃，至少也跟它不相上下；若虑及它经历的磨难，这小小的果子自然更加香甜，更加甘美。这枚野果由母牛和鸟雀偶然所植，生于砂石遍布而不为人知的荒远山坡，谁又敢说它不会成为果中极品，不会传进域外君王的耳朵，不会让皇家学会为了推广而四处寻访，而粗鄙卑下的砂地主人尽管不为人知，其名声却不会借以越出他那个小镇？鲍特和鲍尔温这两种果子就经历了这种培育过程。 所以，每一丛野果树都会让我们心怀缅想，这多少有点野孩子激起我们期待的意味。它或许就是一位乔装的王子。人类何尝不然？秉受生命的极致，意欲成就仙品，却为命运所噬。多么惨痛的教训！唯有坚忍不拔、强悍无比的天才才能保全自我，获得成功，最终向天空伸出一条嫩枝，而后让精美的果子落向忘恩负义的大地。诗人、圣哲和政治家也是如此，他们从乡间的草野奋身而起，卓尔不群，赢得美名。 求知之道亦复如此。所有仙果，金苹果园中的那些果子，永远都由不曾入睡的百头之龙看护，因此，付出赫拉克勒斯的艰辛方能采摘到手。 这是野苹果的一条衍生之道，也是最为卓越的一种方式，不过，它通常在林间和沼泽的宽敞空地，以及大路的两旁破土，而且长得更快，因为那里的泥土于它更为相宜。它若生在密林，则会又细又高，我常常能从这些树上采得味道极淡的果子。诚如帕拉狄乌斯所说，“Et injussu consternitur ubere mali”：果树不为所喜，因而烂果满地。 人们认为，假如这些野树结不了好吃的果子，就可以充作理想的砧木，如此，其他水果的精纯品质就能借以传之子孙。这种观念由来已久。不过，我无意寻找砧木，我找的就是野苹果本身，它那尖利的气味容不得任何“改良”。 培植香柠檬 非我意中求 果实及风味 野苹果的节令在十月和十一月之交，这时的果子才鲜美可口，因为它们成熟得较晚，这个时候恐怕仍旧美丽如常。我对这些果子尤为珍视，农夫却认为不值得采集。这是缪斯的野味，活泼奔腾，让人激动。农夫觉得他桶里的才是好东西，但他错了，如果他有行人的胃口和期望就知道是怎么回事。可是，这两样东西他都没有。 这是纯天然的果子，可在十一月一日前都没人理会，我想可能是主人无意采摘的缘故。它属于跟自己一样野性未泯的孩童（那些我认识的活跃孩子）；属于身在野外、眼神粗野的妇人，她在全世界拾荒，任何东西在她眼中都没有缺陷；此外，它还属于我们行人，途中相遇便归所有。这是行使既久的权利，在好多古朴的乡村已经沉淀为习俗，果子知道在这里该怎么生长。我听说“一种叫戈兰搏的风俗，这种风俗或许也可以称作‘捡苹果’，在今天或昔日的赫里福郡颇为流行。正式的采集结束后，会给孩子们在每棵树上留几枚果子，这些果子就叫戈兰搏，由他们带着爬杆和口袋去摘”。 还在我小的时候，有些树就行将死去，不过直到现在依旧活着。主人不抱什么指望，已将它们扔掉，因此懒得去树下看看，只有啄木鸟和松鼠会前来光顾。它们是这里土生土长的果树，在我眼中，我来这里采摘的是野果。从稍远的地方看去，树上除了挂满地衣别无所有，可是，你若心存期望则必然会得到报偿，因为树下就有鲜美的果子。有些果子留有松鼠的齿痕，它可能是想搬进洞里，有些里面有一两只蟋蟀在悄悄地享用，而有些里面则是没有壳儿的蜗牛，碰上阴湿的天气更是如此。树上依旧垒放着棍棒和石头，你会明白这里的果子有多香醇，人们当年对它是何等地热衷。 我在《美洲水果和果树志》里没有看到对这种果子的交代，然而，与嫁接的果品相比，它更是我的钟爱。经过十月和十一月，或者十二月到次年一月，甚至二月到三月，它的味道略有缓和，却依旧不失鲜活泼辣的美洲风味。邻家一位老农的说法总是恰如其分：这种果子味道特别，爽利如箭。 用以嫁接的苹果常因其味绵甜，个头甚大，产果丰足而选，非因味道爽烈而取，人们看重的是精纯不二的美质，而非一无瑕疵的漂亮。我对栽培专家遴选的名录实在没有信心。所谓“精品”、“独一无二”、“空前绝后”的品种，我经栽植后发现，其味寡淡无比，让人意趣索然。这种果子吃起来毫无感觉，没有那种正宗的烈性和劲道。 如果某些野果味道刺鼻，让人皱眉，难道不因为它们仍旧属于对人类温情满怀、一腔赤忱的果神？将它们送往酒坊更让我愤愤不平，它们或许尚未彻底成熟。 难怪人们觉得上品果酒该用色彩浓艳的小苹果加工。劳登援引《赫里福德郡公报》说“：在品质相当的情况下，小苹果比大苹果更得青睐，因为果皮和果核占的比重更大，而它们恰好可以提供最甜的果汁。”他接着说：“赫里福德的西蒙兹博士为了验证此说，大概在一八〇〇年酿了两大桶酒，一种完全用果皮跟果核，另一种只用果肉，结果证明前者异常爽烈强劲，后者却绵甜平淡。” 伊夫林说“红斑苹果”在他们那时是酿酒的首选，他引用某位纽伯格博士的话：“我听说在泽西流传这种说法，果皮越红，越适合酿酒，酿酒桶里的白皮苹果都会被剔除。”这种看法至今盛行。 所有的苹果到了十一月都会很好。有些果子会因为在市场滞销或买主觉得味道欠佳而被农夫冷落，对行人而言，那却是果中珍品。有些野苹果在野外或林中吃来，真可谓爽口带劲，可是，一旦带回家里，味道往往酸涩不堪。漫游者的苹果连他本人都不会在家里享用。上颚在家里会拒绝这种东西，正如它会排斥山楂和橡子，因为在这里它需要平和的感觉。究其原因，乃是家里少了十一月的空气，它恰好是享用野果的佐料。所以说，提蒂卢斯看到日影西斜，邀请麦里布斯到家做客时，曾许以绵甜的苹果和嫩嫩的栗子，mitia poma, castaneoe molles。我常常采摘野苹果，其味泼辣强劲，我不禁想，园艺师都不会从这种树上选取嫩枝，不过我却没有忘了装满口袋回家。然而，我从桌子里拿出一枚到卧室品尝的时候，偶尔也会觉得味道竟然浓烈无比—酸得足以使松鼠倒牙而让松鸦失声。 这些果子挂在风霜雨雪之中，最后都吸收了时令与节候的气息，经过这样充分调制后，它那股劲道就会激刺唇舌，螫痛口腔，灼烧喉咙。因此，它们只能在合适的场合，也就是户外食用。 这些十月之果野性十足，味道强劲，要想领略个中滋味，就得呼吸十月或十一月的凛冽空气。户外的空气和行动会给漫步者的上颚赋予特殊的敏感，使他希求深居简出者谓为尖利酸涩的水果。这些果子非得在旷野品尝不可，这时全身因户外活动而生气勃发，手指被风霜冻木，枯枝败叶在寒风中瑟瑟作响，松鸦在四周凄厉地啼鸣。旷野漫步让人心旷神怡，它会将室内的尖酸点化为甘甜。这些苹果该贴上标识：随风品用。 果实的任何风味皆非多余，都为不同的嗜好而备。某些苹果有两种截然不同的味道，或许一半须在室内享受，而另一半必得户外食用。一七八二年，某位叫彼得·惠特尼的人在诺斯伯勒为《波士顿学会公报》撰文，他说该地有棵果树会“结截然相反的果子，同一个苹果往往一半酸而一半甜”，或者有些苹果酸，而有些苹果甜，整棵树都是这种情况。 我们镇里的纳肖图科特山上有一棵野果树，它为我提供了无比怡悦的粗犷美味，吃完大半个果子才能领略。那种气味会留在舌尖。咬上一口，就有一股活似缘蝽的气味。品赏这种美味让人觉得很有成就。 我听说普罗旺斯有种李子“称作Prunes sibarelles，因其味极酸，吃后无法吹口哨而得名”。所以如此，恐怕是只在夏日并且室内食用的缘故，不妨在天气恶劣的户外试试，说不定哨音会提高八度，而且格外清亮高亢。 大自然的尖利酸涩唯有身处旷野才能欣赏，恰似樵夫的饭食在阳光和暖的林间空地上吃得最香。时届隆冬，沐浴着正午的阳光，他心满意足地缅想着夏日，而身外的酷寒却会让室内的学生悲戚哀叹。户外干活的人不会觉得冷，感到冷的反倒是那些在室内坐着瑟缩发抖的人。气温如此，气味同理；冷暖如此，酸甜亦然。上颚残障的人会排斥尖利酸涩的气味，而这种天然的活跃因子恰恰是真正的佐料。 将你的佐料存于感官之中。领略野苹果的风味需要强健的官能，让上颚和舌头的突触牢牢地挺耸，不要让它轻易倒伏而萎靡迟钝。 因为对野苹果的如许认识和体会，所以我能够理解，为什么好多为文明人所排斥的食品却能得到野蛮人的钟情。野蛮人有户外活动者的上颚，品味野果恰好需要野蛮，或者野性的趣味。 品味生命之果，领略世界之最，又需要何等健康的户外胃口！ 好多苹果非我所愿 就算世人交口称赞 长命的果子也不例外 红润的格林尼亦非所盼 伊甸园中的那枚又复如何 女神争抢的金果亦属枉然 不！都不要！ 我要的果子系在生命的藤蔓 所以，人在野外是一种想法，在室内又会是另一种感受。但愿我的思想如同野苹果那样成为漫步者的食粮，至于室内品尝是否爽口，我却无从保证。 野苹果之美 几乎所有的野苹果都体面大方，就算节瘤蔽体，锈斑覆身，而使本色漫灭难辨，也不会到不足一观的程度。纵使节瘤遍布，也能为双眼提供某种补偿，你会发现结疤和坑凹里腾跃闪烁着西天的霞彩。夏日若不在它的面颊上留下彩带或花斑，就几乎不容它继续前行。它只要目睹晨曦和晚霞，就会染上红斑以为存照。若是日光隐辉，大雾绵绵，而或空气酝酿着霉变，它的记忆里就会烙下晦暗的锈色疹斑。宽阔的绿色空间辉映着大地的基色，有时甚至翠若绿原，而那些意味着平和风味的黄色板块，若非灿似丰收，则应褐如山峦。 这些苹果，就是我所说的这种苹果，美得难以言状。它是浑然天成的康科德美味，而非杂乱无序的“敌克德”之果。美丽如许，却在荒僻的地方随时可见，卑微的人群尽可以拥有。一经风霜点染，则美轮美奂，异彩纷呈。有的或橙比黄金，或艳似丹彩，或红若胭脂，好像在匀匀地转动脸颊，无所遗漏地接受太阳的光热；有的靥着桃花，微泛绯红；有的棕质褐章，条纹着身，浑若母牛，而那殷红的细线从花蒂这端流向果柄的酒窝，纤细悦目，匀称规则，宛若数千条子午线穿过麦秆蔽野的大地；有的着上微绿的锈斑，如同鲜亮的苔藓，一旦雨水浸身，则见血红的疹斑和洞眼融为一体，烧成了一团火焰；有的则为结疤所覆，在果柄近旁的空白处洒上猩红的亮点，好像那位妆扮秋叶的画师不小心甩出的油彩；还有的果肉泛红，被一重红晕抹成了仙果，美得让人不忍下口—金苹果园之珍，夕照成就的仙品！它若身卧湿漉漉的草丛便分外抢眼，若身处幽谷，在秋色浸染的山林，那枯叶间的亮色会格外醒目，好似海滨的贝壳和卵石。可是，一旦带进屋里便会干瘪委顿，光彩尽失，非复往昔。 取 名 上百种野苹果运进酒坊后聚成了一堆，替它们取个恰当的名字也足以怡情悦性。若不袭用人名而用日常辞藻，要想找到合适的名字，恐怕会让人绞尽脑汁，搜肠刮肚了。谁该充当替野苹果施洗命名的那位教父呢？日常辞藻会捉襟见肘，就算拉丁文和希腊文也难胜此任。看来我们只好求助日出、日落、彩虹、秋林、野花、樵夫、紫雀、松鼠、松鸦和蝴蝶，以及十一月的旅人和逃学的顽童了。 一八三六年，在伦敦园艺学会的果园里，名贵品种超过一千四百余种，我们眼前的这些品种却不见于这份名录，遑论由沙果培育的其他品种。 且容我列举几种。但我发现，为使不谙英语的人方便起见，我还是不得不采用拉丁学名，因为拉丁学名似乎已经得到世人的广泛认可和接受。 简要列举如下：木苹果（Malus sylvatica）、蓝鸦果、林中幽谷果（sylvestrivallis）、草场洼地果（campestrivallis）、废窖口果（Malus cellaris）、草场果、山鹑果、逃学果（cessatoris，孩子们上学路过非要对它动一下手脚，哪怕再迟也不管）、迷路果（迷走好久才能找到它的所在）、艳果（decus aёris）、十二月享用、解冻果（gelato-soluta，冻结消融后才好吃）、康科德果（可能就是Musketaquidensis）、阿萨布果、棕底深斑果、新英格兰之酒果、山雀果、青苹果（Malus viridis，这种果子叫法很多，尚未成熟时叫choleramorbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima）、阿塔兰特驻足所摘果、篱果（Malus sepium）、刺蛾果（limacea）、铁道果（可能因车厢里扔出的一枚果核而生），还有年轻时曾吃过的苹果，不见于任何名录的本地苹果，pedestrium solatium，挂有遗忘镰刀的苹果，此外有伊丢娜的苹果，洛基在林中发现的苹果，等等，还有好多见于我的名录但不烦枚举。所有这些野苹果都相当出色。波迪乌斯谈及苹果时曾经编引维吉尔，那我也要编引他的说法： 就算我多舌多口 嗓音清亮，也难以 列全野苹果的名目 拾 遗 到了十一月中旬，野苹果便不再那么光鲜，并且大部分都会落下。落地后，大多都会烂掉，完好无损则越发可口。在老树间漫步，山雀叫得更加清脆，秋日的蒲公英小伞半拢，毛絮飘飞。这时，人们以为野外的果子早已一颗不剩，但是，只要你是高手，就连栽植的那种苹果都会收拾满满一口袋。我知道沼泽里有一棵布鲁·皮尔曼果树，美得如同野生。切莫看上一眼就觉得那里一个果子都没有，你得顺着枝干寻找才行。有些果子掉在地上露在外面，这时就会颜色变黑而烂掉，但在潮湿的落叶中，偶尔却会露出几个鲜亮的脸颊。而且，我的双眼训练有素，不论是在越橘丛还是光秃秃的桤木间，而或在萎谢的莎草里还是岩石的缝隙中，我都有收获，甚至在地上厚厚的枯败蕨草里，我也能翻出东西来。因为我知道，苹果掉下后便会滚到低处，为树下的落叶所覆而藏身其中，打上了稳妥的包装。树下随处都有它们的藏身之所，被我揪出后，一个个湿漉漉地晶晶闪亮，可能被松鼠咬过，也可能被蟋蟀吃空，有时还沾着一两片树叶，好像修道院阴湿地窖中的柯曾古卷。但它们依旧光艳如初，至少因为已经熟透并且保藏完好，所以，纵然味道不及桶里的苹果，却也爽脆如常，口感极佳。如果这种地方空无一物，我就会在侧生大枝上密密麻麻的吸根间察看，因为不时就有一两颗住在里面，或者就在桤木丛中搜寻，因为它们为树叶所覆，路过的母牛无从发现。布鲁·皮尔曼果子我也接受，所以肚子饿了的时候，我就会装满两边的口袋。风霜前夜我会走出家门到四五英里之外访旧，为了保持左右平衡，一路上我会从两边的口袋交替取食。 格斯纳似乎对阿尔伯图斯服膺备至，我经由他的托普赛译本了解到刺猬搜集苹果并搬运到家的方法。他写道：“刺猬以苹果、虫子和葡萄为食。它在地上发现苹果或葡萄后，就会在上面打滚，待刺上戳满便带回家去，其间用嘴叼的也就不过一颗。如果在路上偶尔掉下一颗，它便会将身上剩下的全部抖落，再打一次滚，将它们全部载到身上。因此，它一路前行，会像车轮辚辚而过。洞里若有幼崽，就会从它的背上卸货，找喜欢的吃，而将剩下的存起来，留待来日享用。” 冻 果 将近十一月之末，有些品相完好的野苹果仍旧果汁饱满，也可能格外好吃，却常常会像树叶那样失去光彩而渐渐上冻。天气滴水成冰，农夫虑事周全，会把整桶的苹果搬进户内，同时也会为你奉上收获的苹果和酿制的果酒。窖藏的时候已经到了。少许野果可能会衬着初雪展示红颜，有些甚至整个冬天埋在雪里而容颜不改，完好如初。不过，它们常常会在入冬后冻硬，虽然不曾腐烂，但很快就会通身发黑，变成烤苹果的模样。 十二月尚未过去，冻果就开始消解。对文明人来说，一个月前，这些果子还酸涩不堪，无法忍受，可是，只要天气转暖，一经太阳解冻（它们对太阳极为敏感），果皮完好便有一包芳醇甘冽的果汁，胜过所知的任何瓶装果汁，较之熟悉的果酒我也了解更多。所有苹果经过这种变化都相当好吃，口腔就是榨汁机。有些则果汁不多，那些果肉却成了甘美异常的食品，我觉得比西印度一带进口的菠萝更加好吃。有些果子，不久前连我都因为咬了一口而为之后悔（因为那时我还处于半开化状态），农夫也任由它们留在树上不闻不问，但我现在欣然发现，它们也跟橡树嫩叶一样自有理由挂在枝头：如此一来，不用瓶子也可以保存果汁了。它们先由风霜冻结，硬得像石头，接着让雨水或温暖的冬日化解，这样，似乎便经由置身其中的空气而吸收了天国的芳馨。有时你走在回家的路上，它们会在口袋里磕磕碰碰，但是消解后，那冰花就会成为果汁。当然，经过三四番解冻消融，味道就会变得寡淡。 酷寒的北方成就了这些水果，跟它们相比，从灼热的南方进口的那些水果还算什么？我曾拿这些冻果哄骗朋友，“满脸诚意”地怂恿他吃。但现在我们都贪婪地装满了口袋，弯腰享用以免那溢出的汁液弄脏了衣襟，这种美酒让我们相得甚欢。可曾有什么果子在纷披交错的枝叶间长得很高，使我们拿杆子都敲不下来？ 我很清楚，这种果子绝不会有人带进市场，它跟市场上的苹果迥然不同，也跟干瘪的果子和果酒判然有别，如此完美的果子，不见得每年冬天都有产出。 野苹果的时代行将落幕，它可能会在新英格兰绝迹。有些种植本地水果的园子相当大，你依旧可以在里面漫步，以前这里的果子绝大部分送进了酒坊，现在它们都腐变霉烂了。我曾经听说，在一个遥远的山脚小镇上，苹果从山上滚下，业主唯恐它们混进榨汁的果子，是筑墙阻拦，使墙下堆积的果子居然有四英尺之厚。我常常会在荒弃的草场见到本土的果树，它们为日渐起身的林木所围，但是，由于气候变迁，也因为改良品种大量涌入，这些果树仍旧无人经营。恐怕一百年之后，有人走过这些荒原时，再也无从领略手执长杆采集野果的乐趣了。可怜的人啊，多么可惜，乐趣如许之多，你却无从得知！今天，尽管鲍尔温和鲍特风靡一时，但百年前这里是否也像今日一般建成了好多如许之大的园子，我无从确定。但我知道，那时候，我们镇上为酿酒所建的果园绵绵相望，人们既吃苹果，又喝果汁，给果树的唯一养料就是果渣，因此除了栽植之外无所耗费。当时，人们只需沿着围墙插上果苗，然后便无所用心，由它自己去碰运气。今天，没人会把苹果栽到如此僻远的地方，或是沿着人迹罕至的道路和小巷，或是在林中幽谷的深处。现在，人们既然付出代价获得了改良品种，便在房屋近旁辟出一块地建成林子，然后圈上篱笆。结果只有一个：我们只好去桶里找苹果了。 “耶和华的话临到毗土珥的儿子约珥”如右： “老年人哪，当听我的话；国中的居民哪，都要侧耳而听。在你们的日子，或你们列祖的日子，曾有这样的事么？…… “剪虫剩下的，蝗虫来吃；蝗虫剩下的，蝻子来吃；蝻子剩下的，蚂蚱来吃。 “酒醉的人哪，要清醒哭泣；好酒的人哪，都要为甜酒哀号，因为从你们的口中断绝了。 “有一队蝗虫又强盛又无数，侵犯我的地；它的牙齿如狮子的牙齿，大牙如母狮的大牙。 “它毁坏我的葡萄树，剥了我无花果树的皮，剥尽而丢弃，使枝条露白。…… “农夫阿，你们要惭愧；修理葡萄园的阿，你们要哀号！…… “葡萄树枯干；无花果树衰残。石榴树、棕树、苹果树，连田野一切的树木也都枯干；众人的喜乐尽都消灭。” 仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神” 授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的10余幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景 全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选 特别收录梭罗学者亨利·赛德尔·坎比的精彩导读