“老虎洞”的艺术家

作者简介

《“老虎洞”的艺术家——高莽纪念文集》由高莽的女儿宋晓岚、侄女宋晓崟和高莽好友、翻译家谷羽编辑整理。

内容简介

揭秘老爸 宋晓岚 2017年10月6日晚老爸离开了我们，他走得平静、安详，没有痛苦。当天下午，他还在和他心爱的外孙谈天说地，笑着看重侄孙小朋友的生活视频，嘱咐我们一切都不要看得太重，轻松生活。而就在晚上，当大家都睡了，他的心脏永远停止了跳动。活着到死去，好像只是一瞬间。 而在我脑子里反复出现的还是老爸活着时的音容笑貌，生活中的点点滴滴。 我也想写一篇关于老爸的文章。写老爸的文章起个什么名字？老爸说：揭秘老爸。这个题名我不喜欢。我说：“俗！”他不生气，他已经习惯了我打击他。 由于老爸在俄罗斯文学方面的贡献，得过俄罗斯总统亲手颁发的“友谊”勋章和各种文学奖章，还是俄罗斯美术研究院的荣誉院士、俄罗斯作家协会名誉会员、俄罗斯科学院远东研究所名誉博士等。最近中国社会科学院又授予他首批最高学术称号：荣学部委员。已经有不少人写过他，中国的，外国的……报刊杂志社的记者，电视台的编导，他的各方面朋友，还有其他人…… 我看过这些文章，大家的重点都是写他的成就：翻译家、作家、画家……写他的俄罗斯文学情结，或者写他的才气：“鬼才神译”“三栖人”“全才”……还有一些是写他和妈妈的爱情故事：《“保尔”和“冬妮亚”妙趣人生》……别人写的那些，我认为都是老爸光辉的那一面，要表现一个完整的高莽，得我亲自上阵。 我想写的是老爸的七七八八，都是老爸的琐事、轶事，和“秘”字似乎无关，叫《老爸的花边》或《另类老爹》好像更贴切。可是我是“孝女”，打击了老爸，还得听他的，任何事情我习惯听他的。 其实我想写的不是社会上的、光环下的高莽，而是生活中的我老爸。 沉重的丁香花啊！…… 爸爸喜欢丁香花。他小时候生长在我国北方城市哈尔滨，那里到处都是丁香树，到处开满着丁香花。他为丁香花专门写过文章：“丁香树很快就长得超过了我的身高。我常常站在丁香树前观察它的变化。早春，一张张嫩叶，形状酷似心脏。然后，它的枝头出现了一团团紫色的或白色的云，这是由许许多多小花朵组成的。”文章收入他的散文集《妈妈的手》。他翻译的俄罗斯侨民女诗人的诗集也叫作《松花江畔的紫丁香》，可见他对于丁香花的特殊偏爱。 我知道爸爸喜欢丁香花不是在他的书中和文章里，而是从我小时候，大约在四五岁……那时候，我们家住在西城一条叫藤牌营的窄窄的小胡同里。院子不大，爸爸妈妈住在西厢房。他们在窗前栽种了几棵丁香花树。我认识丁香时，觉得它们好高好大，开花的季节，它们在小小的院落里散发着幽幽的香气，我仰着头才能看见它们的花瓣。 那时的老爸也就是三十岁刚刚出头，他当时在中苏友好协会总会联络部工作。妈妈在对外文委也从事外事工作。他们经常出差。我在幼儿园上的是全托。偶尔我在家住的清晨，老爸高声朗读俄语的声音，会把睡梦中的我吵醒。记忆中少有的全家在一起的时候，是用小竹子板凳，围坐在丁香树旁。好像妈妈总是在洗衣服，爸爸在一旁忙他自己的事。也有时他画妈妈和我，有时为我们拍照片。丁香花有时是背景，丁香树一直都在那里看着我们。它好像是我们家庭的一员，好像会一直和我们在一起。 老爸有时带我散步，给我讲些刚刚开始紧张的中苏关系，讲如果好朋友意见不一致时该怎么办，讲一些我似懂非懂的事情。去剃头的路上，他还曾建议我：你长大当个理发员，“好给爸爸理发”……还讲过些什么，我都忘记了。在我对儿童时代的记忆中，就是妈妈常常带我去火车站或飞机场，或去送爸爸，或去接爸爸。 但是我记得爸爸对我讲到丁香花：“我死的时候，用我的骨灰做肥料种一棵丁香花。”我那时根本不懂什么生死，只是明白了爸爸特别喜欢丁香花。从此，不管在什么地方，每当我看见丁香花，总觉得那是爸爸的花，丁香花开了，我就认为它们是为我爸爸开的。几十年了，一直如此。看到丁香花时，脑子里就想到那时候爸爸说的话，所以这句话我一直清清楚楚地记得。 一转眼我和爸爸妈妈一起生活了五十多年，我感到了时光的流逝，深切地体会到他们的健康是我最大的幸福。 今天又想起老爸的丁香花，心情突然变得好沉重……我不知道将来怎么替老爸完成他的心愿，我不知道那棵丁香花会在哪里，我不知道……我不愿意再想，我也不愿意再看见它们…… 我多么希望永远像我小时候，全家人一起围坐在丁香花树前。 丁香花啊…… 勤俭与吝啬 老爸不舍得用好的东西，如果他知道哪一件衣服买的价格比较高，他就舍不得穿了，而是“抬起来”，“抬”是河北方言，意思就是“收”起来。我说他“吝啬”，他说是“勤俭”。 老爸的一双凉鞋有些硌脚，他出去一趟，脚都被磨破了。我给他买了一双新凉鞋逼他穿，我知道他“财迷”，所以在他随口问价钱的时候，我就骗他，说的是新鞋价格的十分之一。他试了试新鞋很高兴，由衷赞叹：“很舒服，我明天出去就穿。”第二天他果然穿了，回来赞不绝口：“这鞋不错，挺软和的。”我看他穿了几次，心里也很舒服。我以为此事就过去了，我疏忽了。有天多嘴把鞋的实价暴露了，老爸知道后当时吃惊的样子我就不形容了，当天鞋架上又出现了他那双磨脚的凉鞋……