秘密时光（童年回忆录）

作者简介

孙婷婷，文学博士，先后在北京大学法语系和中国社会科学院研究生院学习，现任职于中国社会科学院外文所。译有《蒸汽屋》、《符号学原理》（合译），另有若干译文在《世界文学》上发表。 马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol，1895-1974），法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。他在电影上的成就，受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。总题为“童年回忆录”的自传体小说，以幽默逗趣的笔调叙述小马塞尔的童年生活和少年时光，为他赢得文学上的巨大声誉。出版后好评如潮，成为法国 指定的学生必读书。

内容简介

教室里安静极了，因为大家还不了解任课老师。开学伊始，班级还没有 形成，我们几乎都感到迷惘和孤单。 苏格拉底先生首先让我们记下用得着的参考书。长长的书目写满了一整 张纸，全买的话一定很贵。我倒不为约瑟夫的钱袋担心——既然有我的那份 ，学校应该会免费提供这些书。 书单听写完毕，苏格拉底先生走向黑板，漂亮地写下“Rosa la Rose” 的变位，告诉我们这是第二天要上的课程。 趁他工整地写着“夺格”这个词的工夫，厚脸皮的邻座问我： “你叫什么名字？” 我把练习本封面上的姓名指给他看。 他盯了一秒，眨了眨眼睛，狡黠地问我： “是帕尼奥尔吗？（西班牙人？）” 这种俏皮话对我来说还很新鲜，我非常高兴，也问他： “你呢？” 他没有回答，只是小声地咩咩叫了一下。但他没有调整好发音的强度， 叫声穿透窃窃低语的帷幔，班里的人都听到了。苏格拉底猛地转过身，在一 片低沉压抑的笑声中，认出了惊慌失措的元凶。 “您，坐在那边的，您叫什么名字？” 同桌站立起来，响亮地说： “拉纽。” 又有几声窃笑，但苏格拉底先生只瞪了一眼就把笑声制伏，然后厉声问 道： “什么？” “拉纽，”同桌重复道，“雅克?拉纽。” 苏格拉底先生盯了他一会儿，然后用挖苦的语气说道： “因为叫拉纽，您就在课堂上咩咩叫？” 这一下，全班都敞开了喉咙，放声大笑。 这场爆笑对提问的风趣机智是种肯定，所以苏格拉底先生好像并不生气 ，等到拉纽站起来（他没明白有些问题是不该回答的），两臂抱在胸前谦卑 地回答“是的，先生”，老师也忍不住微笑起来。 拉纽说得真心诚意：正是为了告诉我自己叫拉纽，他才咩咩地叫大了声 。 同学们笑得更起劲了，苏格拉底却不欣赏这种完全不是由他营造出来的 喜剧效果，把拉纽的坦白当成了一种放肆无礼的行为。因此他狠狠地瞪了一 眼那些欢笑的同学，然后转向我的同桌，说道： “先生，这次我不想对您的放肆做出应有的惩罚，免得第一堂拉丁语课 的气氛让人不愉快。但是我警告您：宽大的处理不会有第二次，如果再犯了 错，休想到周四的欢笑草原上嬉戏玩耍，拉纽（羊羔）将被关进寄宿区黑暗 的羊圈中，在牧羊人的牧棒下接受留校管训！坐下！” 这些出色的比喻十分奏效。拉纽得到特赦，颇为知趣地按照他的吩咐坐 下。苏格拉底则对自己和观众的表现相当满意，禁不住抚着胡须，露出一个 大大的微笑。末了，他做个手势，止住同学们讨好的笑声，说道： “这段小插曲倒提醒了我：应该点点名。” 他走上讲台，打开一个本子，让我们举手回答“到”。 一方面由于他刚才的玩笑实在有趣，另一方面也为了试探对手的深浅， 同学们尝试起一种我完全陌生的放肆行为，其狡猾顽皮让我既害怕又着迷。 苏格拉底先叫“阿尔邦”，答“到”的是个金发小男孩，声音细弱，而 且很高。 接下来是“阿尔诺”，他的“到”所属的音域低沉了许多，轮到“奥贝 尔”，则又往尖厉的高音蹿去。 这时，拉纽碰碰我的胳膊肘，向我挤了挤眼睛，我顿时明白气氛不太寻 常。的确，“巴比耶”又潜入低音，而“贝洛迪耶”（一个胖胖的红头发男 孩）则像女孩一样尖声尖气地叫出一个“到”来。 “大家在给他唱‘蒂罗尔民歌’。”拉纽低语道。 在我看来，这样一种集体的无礼行径永远不会为查尔特勒修士路小学的 老师们所容，比方说贝松先生，一个眼神就会将之终结。然而苏格拉底继续 他的点名，没有一丝不耐烦的迹象，这让那些蒂罗尔牧羊人益发大胆，应答 的声音也越来越不调和，他却好像没有听到。我正开始积聚勇气，打算也加 入这个好玩的游戏，轮到加里亚诺——坐在我们后面的两个留级生之一—— 答“到”了。大概是不想辱没自己的声望和地位，他答应的时候嗓音格外低 沉，显然是在刻意为之。 苏格拉底饶有兴味地看着他，说道： “请重复一遍。” 加里亚诺害怕起来，又答了一次“到”，语调却完全恢复了正常。 苏格拉底于是用一种坚决威严，却几乎算得上亲切的语气说道： “不，加里亚诺先生，不是这样。我可以接受各种声音，因为大自然变 幻莫测。但我不能容忍有人去更改，那是鲁莽放肆的证明……所以，请再重 复一遍‘到’，用您那早熟的、能让我们陶醉一整年的男中音！” 听得见勉强憋住的笑声。 加里亚诺脸涨得通红，可怜地垂下眼睛，清咳了几声；也不言语，却四 下张望，好像期待发生某种奇迹，解救自己于危难之中。 “我在等着。”苏格拉底又说。 一段长时间的静默。最后，倒霉鬼下定决心，鼓起胸膛，一种可笑的低 音终于脱口而出： “到。” “好极了！” 全班哄堂大笑。显然，笑声不是针对苏格拉底的，他的脸上闪过一丝微 笑，重又抚一下漂亮的胡须，继续念道：“加吕贝尔、格尼埃、吉格……” 被叫到的人都尽量保持一个音调，回答得中规中矩。 这种太快的屈服似乎刺伤了拉纽的自尊，他向加里亚诺耸了耸肩（后者 羞愧地低下了头），然后生气地在我耳边小声说： “走着瞧吧！” 我正不无担忧地纳闷他会有什么举动，苏格拉底的声音传来： “拉纽！” 于是，我的朋友以一种惊人的勇气站了起来，两臂交叉，两眼紧闭，答 道： “咩……” 一阵狂笑席卷了整个教室，加里亚诺（为了补救他的懦弱）趁机在“音 箱”——木制台阶上使劲猛跺，上身却保持不动（这证明他有过严格的训练 ），霎时间雷声大作。 同时，贝洛迪耶闭起嘴巴，发出长长的一声哞哞牛叫，坐在后排的一个 棕发小个子，在我看来比他的实际年龄成熟很多，把两根手指放到嘴里，吹 了一声急促却很响亮的口哨。 苏格拉底的脸一下子涨得通红，鼻翼翕动着，肩膀耸立，胡子都翘了起 来。这一分钟关乎整个学年的平静，对此他十分清楚。他用手掌在讲台上重 重地一拍，响亮地喊道： “肃静！” 喧嚣声戛然而止，拉纽站着没有动弹，周围是世界末日般的死寂。他并 不发抖，脖子却似乎短了一截，身子也矮了足有三分之一。 于是，语气低沉而威严地，苏格拉底对拉纽这只献祭的羊羔说道——每 个音节都发得十分用力，并且在句子的成分之间总要“争取一下时间”： “先生，这里不是马戏团……您的小丑把戏……已经超出了极限……您 让我不得不……强加给您……两个小时的留校管训……以便让您记住……有 一些尺度……越过了……是很危险的。” 接着，他又指着教室的大门，一口气说道： “到那边站着去，两手叉在胸前。如果您以为我的仁慈只是用来掩饰软 弱的面具，您可大错特错了。假使您还是执迷不悟，我很遗憾，要把您提交 纪律委员会。” 拉纽脸色苍白，一声不响地走到示众柱前，低着头、弓着背站在那里， 苏格拉底则用一种威胁的腔调，继续往下点名。 新伙伴遭遇的这一不幸让我非常难受。留校管训！想到雷击的地点距离 自己如此之近，我不由得全身打战。 同学们还在继续回应他们的点名，声音里却剔除了一切特技，终于轮到 我时，我的“到”答得清晰自然，不卑不亢。 最后，苏格拉底念到扎卡利亚的名字，他是名单上的最末一个（整个学 年，即使不是按照姓名首字母的排列顺序，他也总是最后一名）。这时，操 场上正好响起了解放的鼓声。 加里亚诺闻声而起，两三下就蹿到了门口。然而苏格拉底大喊： “往哪儿去？回到座位上！” 逃犯蹩回来重新坐下，接着，我们的专制君主只用眼神发力，便把全体 学生牢牢钉在原地，直到鼓槌敲响最后一下。听到隔壁班级纷纷拥进长廊， 他才无比威严地说： “下课！” 全班静悄悄地起立，加里亚诺踮着脚尖走出教室，懊悔的表情装得相当 逼真。 拉纽离开示众的刑柱，回到课桌前来拿他的笔记，然后我俩也走了出去 。