极端之美

作者简介

余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。他的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。 近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。 自二〇〇二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。

内容简介

一 一个人总有多重身份。往往，隐秘的身份比外显 的身份更有趣。 说远一点，那个叫做嵇康的铁匠，还能写一手不 错的文章；那个叫黄公望的卜者，还能画几笔淡雅的 水墨。说近一点，一个普通的中学教师其实是一流厨 师，一个天天上街买菜的邻居大妈居然是投资高手。 辛卯年秋日的一天，深圳举办“新生代普洱茶” 品鉴会，近二十年来海内外各家著名茶场、茶厂、茶 庄、茶商提供的入围产品，经过多次筛选，今天要接 受一批来自亚洲不同地区的品鉴专家的终极评判。 一排排茶艺师已经端坐在铁壶、电炉、瓷杯后面 ，准备一展冲泡手艺。一本本精致的品鉴书，也已安 置在品鉴专家们的空位之前。品鉴书上项目不少，从 汤色、纯度、厚度、口感、余津、香型、气蕴、力度 等等方面都需要一一打分。 众多媒体记者举起了镜头，只等待着那些品鉴专 家在主持人读出名字后，一个个依次登场。 品鉴专家不多，他们的名字，记者们未必熟悉， 但普洱茶的老茶客们一听都知道。突然，记者们听到 一个十分疑惑的名字，头衔很肯定：“普洱老茶品鉴 专家”，却奇怪地与我同名同姓。仔细一看，站出来 的人竟然也长得与我一模一样。 不好意思，这是我的一个秘密身份的无奈“漏风 ”。 本来，我是想一直秘而不宣偷着乐的，没想到这 次来了这么多“界外记者”。这次和我一起“漏风” 的，还有我的妻子马兰，她在文件上标出的头衔也是 “普洱老茶品鉴专家”。但她觉得我们两人既然一起 “漏风”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的丛 林中低头暗笑。其实，几乎所有的高层专家都知道， 她在普洱茶的品鉴上，座次还应该排在我的前面。 人们一旦沉浸于自己的某一身份，常常会忘了其 他身份。如果不忘，哪一个身份的事都做不好。每当 我进入普洱茶江湖，全然忘了自己是一个能写文章的 人。当然也会看一些与普洱茶有关的文章，那也只是 看看罢了，从来没有以文章的标准去要求。这次在深 圳“漏风”之后，就有很多朋友希望我以自己的文笔 来写写普洱茶。 这就要我把两个身份交叠了，自己也感到有点不 知所措。 想了半天后我说，本人对文章的要求极高，动笔 是一件隆重的事。当然，隆重并不是艰深。文章之道 恰如哲学之道，至低很可能就是至高，终点必定潜伏 于起点。如果谈普洱茶谈得半文半白、故弄玄虚、云 遮雾罩，那就坏了，禅宗大师就会朗声劝阻，说出那 句只有三个字的经典老话：“吃茶去。”这就是让半 途迷失的人回到起点。因此，如果由我来写一篇谈普 洱茶的文章，一定从零开始，而且全是大白话。 二 很多人初喝普洱茶，总有一点障碍。 障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。 一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递 送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，挺拔舒展地在 开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。凑嘴喝上一 口，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于今年 春天的芬芳，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的 呜叫。 我的家乡出产上品的龙井，马兰的家乡出产更好 的猴魁，因此我们深知绿茶的魔力。后来喝到乌龙茶 里的“铁观音”和岩茶“大红袍”，就觉得绿茶虽好 ，却显得过于轻盈，刚咂出味来便淡然远去，很快连 影儿也找不到了。 乌龙茶就深厚得多，虽然没有绿茶的鲜活清芬， 却把香气藏在里边，让喝的人年岁陡长。相比之下， “铁观音”浓郁清奇，“大红袍”饱满沉着，我们更 喜欢后者。与它们生长得不远的红茶“金骏眉”，也 展现出一种很高的格调，平日喝得不少。 正这么品评着呢，猛然遇到了普洱茶。一看样子 就不对，一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地压 成了一个饼型，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的 清香。抠下来一撮泡在开水里，有浅棕色漾出，喝一 口，却有一种陈旧的味道。 P14－16