春琴抄/世界文学文库

作者简介

谷崎润一郎(1886—1965)，日本唯美派文学大师，一九四九年获得日本政府颁发的文化勋章，生前曾任中日文化交流协会顾问。《细雪》不仅是其个人创作生涯中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品为“现代日本文学的最高杰作”。

内容简介

从他的经历来看，斯波要觉得老人对这种事应该更通情达理，嘴上说的 话像一个顽固不化的旧脑筋，那只是这样的人常见的一种装腔作势，一种趣 味罢了，实际上更开明通达，与当前社会风行的时髦潮流并非格格不入。只 是这次他不仅没有按字面准确领会斯波要信中的意思，而且从对“您心中之 气恼，余甚为体察”，“不知如何致歉”这些字句来看，理解出现相当大的 偏差。如果按字面解释，不会导致他产生“愧疚殊深”的感觉。斯波要写信 的时候，已经努力注意到使他读后不至于于心不安，不过，看来还是写那种 毕恭毕敬的问候信为宜。 “我觉得这封信有很大的水分。这种古里古气的文体只能表现保守陈旧 的思想，不然文章显得不伦不类。他写这样的信是出于一种趣味爱好，其实 心里并没有信上所说的那么悲伤。最多不过是正高高兴兴地欣赏着摆设的木 偶时，接到这封信，有点生气罢了。” 美佐子脸色微微发青，摆出一副满不在乎无所谓的样子，仿佛超然物外 ，面无表情，平静冷漠。 “你打算怎么办？” “什么怎么办？” “一起去吗？” “我不去。”她的语调显得很不耐烦：“您去谈就行了。” “可是他既然这么说，你还是应该去。我觉得只要见了面，事情并不像 想像的那么难。” “等他同意以后我再去，在阿久面前听他说教，坚决不干。” 两个人罕见地居然面对面互相看着对方的眼睛谈话，妻子为了掩饰这种 谈话的不自在，一边更加直言不讳，语气更加旁若无人，一边吸着坤式细卷 烟的金嘴，喷出烟圈。丈夫瞧着妻子的神态，显得束手无策、无可奈何。似 乎美佐子本人没有意识到，她说话的表情以及表达情感的语言都与以前判若 两人，这也许是和阿曾在一起后受其影响发生的变化。当斯渡要发现这种变 化时，恐怕最深切地感觉到她已经不是这个家庭的成员了。尽管她说的每一 个单词、每一个语尾还残留着“斯波”家特有的风格，但这当着丈夫的面正 逐渐被另一种表达方式所取代。——斯波要万万没有料到别离的痛苦从这个 方面袭击而来，现在可以预想面对即将来临的最后场面将要承受何等的痛苦 。不过，事情可以想得开一些，就当曾经是自己妻子的这个女人永远离开了 人世间，就当现在与自己相对而坐的“美佐子”是一个陌生人。一个女人就 这样不知不觉地摆脱了与自己的过去纠结在一起的因缘。——他为此感到悲 伤，所以也许不是那种恋恋不舍的感觉。这样的话，也许会在不知不觉中翻 过焦虑愁苦的最后一道山峰。 “高夏说什么？”斯波要问。 “最近大阪还有事，但是不到万不得已不会去，即使去了也不登门拜访 ……” 美佐子把坐垫铺在廊檐上，一只手掰着脚趾的小拇指，另一支拿着香烟 的手伸出去，把烟灰掸在盛开着杜鹃花的庭院里，继续说： “……信里这么写着，这件事最好不要告诉您，如果想说，也没关系… …” “噢？” “其实他已经自作主张，把这件事告诉阿弘了。” “是吗？” “嗯……” “什么时候？” “春假期间，他和阿弘一起去东京了吧？就是那个时候。” “什么事都爱多嘴。” 斯波要特地写信事先告诉住在京都的老人，却从来不告诉孩子。然而孩 子一直注意不使自己的情绪丝毫流露出来，这种用心令人可怜，同时又让人 觉得一个孩子居然有如此心计，有点儿可恨。 “他说本来不打算说，住在饭店的那天晚上，他们睡在一张床上，半夜 里小孩子抽抽搭搭地哭起来，他问怎么回事，于是才把事情告诉他……” “后来呢？” “信里不可能写得很详细。好像孩子说爸爸妈妈现在分居，而且妈妈可 能到阿曾家里，问高夏‘我可怎么办？’高夏告诉他‘你还是老样子，什么 时候都可以见到妈妈，就当作有两处家，等你长大了以后自然就会明白。’ 高夏就说了这些。” “阿弘想通了吗？” “什么话都没说，哭着哭着就睡着了。第二天带他去三越百货店，好像 把昨晚的事情忘得一干二净，要买这买那，孩子就是天真幼稚。高夏说，大 概这样可以放心了。” “不过，高夏对他说和我对他说就是不一样……” “对，对。高夏在信中还说，如果你们觉得对孩子难以启齿，就没必要 说。很冒昧地自作主张，但为你们攻破了一道难关……” “那可不行，我虽然没有抓紧，可是不喜欢做事没有结果。” 斯波要一直没有逾越最后一道关口，是因为他每到临场的关键时候都无 法开口，而且至今看不清楚事情将会发生什么样的变化，对未来还寄予一丝 希望。他觉得妻子虽然表面上态度强硬，但在其狂热的情感背后，格外的脆 弱已经沁入她的内心深处，只要稍微一顺心，就会哭天抹泪。只要双方都害 怕出现这种场面，就都会避免制造这样的机会。即使现在相对而坐，根据谈 话的发展情况，也许已经飞往千里之外的东西会在瞬间回来。美佐子大概做 梦也没有想到这件事会让老人决断，如果果真如此，自己也只能惟命是从了 ，希望与死神在她的心底并存。斯波要对妻子的这种心态莫名其妙地产生了 不愉快的感觉。 “那我就走了。” 美佐子大概觉得继续相对坐下去心里不安，于是看了一眼茶具柜上的座 钟，好让丈夫明白自己现在已经到了去约会的时间，接着忽地一下站起来， 急急忙忙地换衣服。 “好久没见了，近期我也和他见一次面吧。” “嗯。——去京都之前还是之后？” “看对方的时间。” “信上说让您明天就去京都，我看还是先去吧。怎么样？阿曾说要是定 下来，不仅要您见他自己，还要见他的母亲。” 斯波要用可怜的目光看着匆匆忙忙打扮着要去见情人的“这个女人”， 见她走出走廊后，又在后面叫住她： “高夏的信放在哪里了？” “本来就打算让您看，可是忘记搁在哪里了。等我回来再找行吗？其实 内容就是刚才我说的那些。” “找不着就算了。” 妻子出门以后，斯波要抓了一把饼干来到狗窝，分别给两条狗喂了食， 又和老佣人一齐用刷子给狗刷毛，然后回到餐室，无所事事地躺在榻榻米上 。 “喂，谁在呀？” 斯波要想让女佣端茶来，可是没人回答，女佣大概在房间里，没有听见 。弘上学还没回来，家里寂静寥落，仿佛只剩下斯波要一个人。实在百无聊 赖，他心想要不要到路易斯那儿去。——每当这个时候，他总是不由自主地 冒出这个念头。然而今天，不知道为什么，他感到自己的可悲。路易斯充其 量只是一个妓女，自己已经痛下决心，从此不再登门，可是往往一转念，觉 得太死心眼儿也是愚蠢至极，就身不由己地照样去找她。P281-283