托尔斯泰的胡子(精)/诗想者读经典

作者简介

内容简介

进入黑暗的时空如同为一篇小说寻找开始，一定有一 个或者更多入口在等待着你，而在你不曾触发它们之前， 它们与黑暗连为一体，埋没了你所想象和想象不到的光亮 。大多时候，我畏惧难觅光泽的黑暗时空，因为较之于肉 眼可见的世界，黑暗时空意味着更多的未知、孤独、困惑 、恐惧和可能性，意味着自身充满着难以窥见的无知、渺 小和虚弱。然而这篇文字，没有比以黑暗的时空为背景更 适合的开头了，除了窗外真实的黑夜，更因为我所面对的 是——米洛拉德·帕维奇的作品。 在我有限的阅读中，除了帕维奇，没有哪位作家的作 品能够带给我一次比一次更为强烈的孤独与恐惧感，以及 渐渐逼近的焦虑；而与此同时，伴随心房深处的孤独、恐 惧与焦虑，一连串活泼的脑电波又如发光的飞鸟在夜空里 振翅飞翔。这是10年前我初次阅读帕维奇的感受。10年间 ，我一边情不自禁地一再重读他的作品，一边又一再地心 生抗拒，因为一俟沉入文本，那绵长不休的孤独与焦虑又 卷土而来。10年后，此番阅读的体验重演，稍稍改变的， 可能是已经能够用一种中年人的心境，坦然道出阅读中的 困惑。 1 读到《哈扎尔辞典》已经是2007年9月。彼时，我并未 特意购买帕维奇的作品，而是在一股一发不可收的购书欲 的鼓动下，一口气在孔夫子旧书网买了上海译文出版社 1998年出版的一套“现当代世界文学丛书”。《哈扎尔辞 典》就在这套丛书里。也许是书封上的那张充满灵异气息 的人体图案吸引了我，使我在十余本世界现当代文学杰作 中首先翻开了它。 写在目录后面的“中译本编者的话”里有这样两行字 ，“他们（读者）不会怀疑又有一位名副其实的大师进入 了世界文坛，在其编年史上写下了罕见其匹的美丽的一页 ”，我在这两行字的下面画上了一道双曲线。 在“中译本编者的话”之后，是一张印有边框花纹形 似碑文的书页，本页未经翻译，全页最显眼处是一个年份 数字一“1691”。后经与“卷首导语”对照，能够确定这 是1691年出版的《哈扎尔辞典》的书封。此页纸背上写着 ： 在此躺着的这位读者 永远也不会 打开这本书， 因为他已长眠于此。 先是“罕见其匹”，接下来是“长眠于此的读者”， 不曾进入故事，惊讶与困惑已经掀起阵阵厉风。果然，接 下来的一页“卷首导语”首句就指出本书曾给读者带来“ 杀身之祸”。阅读史上，身为读者所听到的传闻，总是写 书招致的杀身之祸大于读书，而后者的成因，显然更具“ 奇书”的多重含义。不过，作者立刻打消了读者的生死之 忧，因为那位“长眠于此的读者”是1691年所代表的17世 纪末的读者，而诸如我这样的读者，则是300年之后21世纪 的读者。在寻找新旧《哈扎尔辞典》两者之间的关系时， 仅仅两页纸，就耗去我半上午的时问。最终，我明白过来