人生不过如此而已

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

中年：中年妙趣在于相当地认识人生，认识自己 钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动得如此 之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这 样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了 中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻 不断地来，有些性急的朋友已经先走一步，很杀风景 ，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼 前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐 在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风 的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个 个地都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频 闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写 照。 从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告， 画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊着腰上，旁边注 着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥 的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽 然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的 了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是 二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年轻人没有不好 照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总 觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消 失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹 ，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”， 心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头 顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目 惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可， 平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心地把它拔去 ，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但 是没有用，岁月不饶人！ 一般的女人到了中年，更着急。哪个年轻女子不 是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪 个年轻女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么 轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是 那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分 变成了凹入，牛奶葡萄要变成金丝蜜枣，燕子要变鹌 鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒 出一面网，纵横辐转，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅 铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能 烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那 么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没 有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸， 本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后，容易令 人联想起《聊斋志异》的那一篇《砸皮》而已。女人 的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈 下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在 踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早 晚浑身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些 人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生地把自 己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。 P2-3