时过境迁（提前怀旧四编）/闲趣坊

作者简介

余斌，六〇后，南京人，现供职于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《字里行间》《提前怀旧》等。

内容简介

碟变 我刚开始买碟那会儿， 肯定还是前盗版碟的时代。 那时候也不叫碟，叫唱片。 那是二十世纪七十年代 中期，家里终于有了一部电 唱机。 电唱机之远观近亵 从小学到中学，同学家 里有电唱机的，屈指可数， 大体上小孩是不准碰的，金 贵可知。其时年轻人结婚条 件中强调的“三转一响”未含 此项，足证尚属 品的范 畴。 另一方面，当时能够买 到的唱片，不是样板戏就是 “革命歌曲”，当然这里的“ 革命”指的是“ ”时期的 定义。同样的歌曲电台 到晚在播，高音喇叭此起彼 伏地响，听得耳朵要起茧子 ，实在也不想再去听唱片。 倘有“ ”前的存货，则又 是容易惹祸的玩意儿，大人 正要严加防范。故有唱机的 人家，多半是将其束之高阁 。小儿好奇心重，音乐尚在 其次，摆弄那装置就是一个 ，故到有唱机的同学家 去玩，总是极力撺掇将唱机 拿出来放。家有唱机的底细 自然是小主人自己暴露的， 因不免要向小伙伴炫耀。 初识唱机、唱片，应该 是在上小学开大会的时候。 每次开大会时管广播器材的 老师都有一番忙乱，将扩音 器、麦克风、唱机搬到操场 的 台上，还要布好线。 唱机的功用限于在大会开始 和结束时放音乐，需播放的 时候就见那老师半弯着腰上 台去，小心翼翼抬起唱盘上 的唱臂。 这都是“远观”，真正得 以近看则是在一同学家中， 确实只能说是近看，“亵玩” 是 谈不上的。听他说他 家也有唱机，我们都说他吹