与姨母同行(精)

作者简介

内容简介

第一部 1 我和奥古斯塔姨母的第一次相遇是在我母亲的葬礼上 。过去五十多年，我从未见过她。我母亲去世时已将近八 十六岁，姨母比她小十一二岁。两年前，我从银行退休， 获得了一笔充裕的养老金和退休金。自银行被国民西敏寺 银行吸收合并之后，我所在的部门就被视作多余。在这个 节骨眼上我还能顺利退休，同事们都觉得我很幸运。然而 ，我却发现退休之后打发时间竟成为难事。我至今未婚， 过得也很清闲，除了种大丽菊外别无爱好。因而此刻母亲 的葬礼就好像给我的无聊生活注入了一针强心剂一般，让 我颇感兴奋。 至于我父亲，他早在四十多年前就去世了。我父亲曾 是一个建筑工地的承包商，他嗜睡如命，常常在各种匪夷 所思的地方睡午觉。父亲这性情总会惹恼我那精力旺盛的 母亲。母亲不得已总要四处寻他，以免他随意席地而睡。 记得我小时候，我们还住在海格特时，有一次我走进浴室 ，发现父亲穿着衣服在浴缸里睡着了。我由于重度近视， 还以为那是母亲在洗外套，直到听到父亲的呢喃——“出 去的时候记得从里面反锁上门”——才反应过来。父亲懒 到根本不想起身从浴缸里出来，而且他也太困了，困到根 本没发现他自己的要求是那么难以实现。还有一次，他负 责刘易舍姆区一套新公寓的建设项目时，竟然在操纵起重 机的小屋子里打起了瞌睡，整个工程队只能眼巴巴地等他 醒来再开工。我母亲一点也不恐高，为了找到父亲，她甚 至会爬到最高的那个脚手架的顶端，而此时父亲很可能正 在某个新开辟的地下停车场的角落里打盹儿。我一直觉得 他们这样一来一往、一追一赶过得很幸福，猎人和猎物的 角色很适合他们。我脑海中关于母亲最早的记忆便是她冷 静的头脑和快步小跑的姿势，这让我联想到猎狗。但愿这 些记忆可以原谅我又将它们翻出来，毕竟在葬礼上它们总 会情不自禁地浮现在脑海，而且是越想越多。 母亲的葬礼在一个很有名的火葬场举行。来参加的人 并不多，但明显可以感受到参加者都有些许兴奋，都在期 待能目睹一些此前在火葬场里从未经历过的事。火化的炉 子会打开吗？棺材会堵塞住尸体飘然成烟的路吗？我还清 楚地听到身后一个冷峻又有些上年纪的声音说：“我曾经 见过一个将尸体过早火化的葬礼。” 我比较艰难地从家族相册中回忆起，眼前这个迟到的 妇人，就是我的姨母奥古斯塔。她的穿着宛如玛丽女王穿 越到了现在，还特意把装束改造得接近当下的时尚。我最 惊讶的是她红得夸张的头发，像纪念碑似的耸立着，两颗 大门牙更让她由内而外散发出一种原始生命感十足的气场 。这时候突然有人说了声：“嘘！”神职人员便开始祈祷 了。我敢肯定这些祷告词是神职人员自己发挥创作的，我 此前参加过很多葬礼，但从没在任何葬礼上听见过这样的 言辞。像我们这种银行经理，一直都被强行要求参加每一 位没有债务问题的客户的葬礼。可不管怎么说我还是喜欢 参加葬礼的，因为通常来讲，人们在这样的场合下都尽可 能地保持严肃、庄重和乐观，以纪念逝者的不朽。