一切都在流动

作者简介

董晓，1968年生。江苏南京人，南京大学文学学士和硕士。北京师范大学文学博士，现为南京大学文学院比较文学与世界文学专业教授，博士生导师，从事俄罗斯文学及中俄文学关系的研究，出版了《走近（金蔷薇）：巴乌斯托夫斯基创作论》、《圣徒抑或恶魔：涅恰耶夫其人其事》、《乌托邦与反乌托邦：对峙与嬗变——苏联文学发展历程论）等著作和多部译著，并在《外国文学评论》、《外国文学研究》、《国外文学》、《当代外国文学》、《俄罗斯文艺》等学术期刊上发表各类学术文章三十余篇。 瓦西里·格罗斯曼（Васи·лий Гро·ссман），苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联**作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战地记者随*四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的**人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。19**年格罗斯曼因癌症病逝。1974年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。

内容简介

从哈巴罗夫斯克开来的列车，在早晨九点时分驶 近莫斯科。一位穿着睡衣的年轻人理了理自己翘起的 头发，凝视着窗外半明半暗的秋天的晨雾。他打着哈 欠，向那群手拿毛巾、肥皂，站在过道里等候的旅客 走去。“公民们，谁排在*后？” 人们告诉他，在那个手持一管捏得皱巴巴的牙膏 和一块用报纸包好的肥皂的大叔后面，还排着一位很 胖的女公民。 “为什么只开一间盥洗室？”年轻人嘀咕道，“ 列车可就要停靠终点站——首都了。列车员只顾忙着 兑换商品，哪还有时间来好好为乘客服务呢！” 几分钟后，走来一位穿长衫的胖女人。 年轻人迎上前去：“女公民，我排在您后面。这 会儿我先去自己的座位上等着，免得站在过道里闲得 无聊。” 回到包厢，年轻人打开橙黄色皮箱，开始欣赏起 自己随身携带的东西来。 包厢里还有三位乘客。其中一个长着鼓起的宽大 的后脑勺，正在打呼噜；另一个面颊绯红，虽然还很 年轻，但已有点儿谢顶，他正在清理公文包里的文件 ；而第三位是一个清瘦的老头儿，他坐在位子上，用 褐色的双拳托着下巴，出神地瞧着窗外。 年轻人问那位面颊绯红的旅伴：“您不再读这本 书了吗？我可要把它放回箱子里啦。” 他其实心里特别希望别人能欣赏一下他的皮箱。 那里面有衬衫、《简明哲学辞典》、游泳裤，以及白 色边框的太阳镜。箱子边上还放着用地方小报包好的 灰乎乎的烤饼。这些饼子都是在乡下农家炉子里烤出 来的。 旅伴回答道：“请原谅！《欧也妮·葛朗台》这 本书我去年在疗养院读过了。” “这可真是本好书，没说的。”年轻人说着，便 把书塞进了箱子里。 一路上，他们要么玩扑克，要么又吃又喝，要不 然海阔天空地闲聊，什么电影啦，唱片啦，组合家具 啦，索契疗养院啦，***耕作学啦，简直无所不 包。他们还为究竟是斯巴达队的前锋厉害还是狄那摩 队的前锋厉害而争得不可开交…… 那位面颊绯红的秃子在一座省城的全苏总工会当 教官，而头发翘起的旅客则刚从农村度假归来。他在 莫斯科工作，在俄罗斯联邦**计划委员会从事经济 学研究。 第三位旅伴是一个西伯利亚的工地主任。此刻， 他已躺在下铺打鼾了。一路上，他粗鲁的举止惹人生 厌：嘴里不停地骂娘，吃完饭便打响嗝。一听说有一 个旅伴在**计划委员会搞经济工作，便立刻说道： “这政治经济学嘛，怎么说呢，就是关于集体农庄庄 员如何去城里向工人卖面包的学问。” 看来，他是在一个中心枢纽站的小卖部里大喝了 一通的。据他说，他是跑去办登记的。可回来时已醉 得不成样子，一路上吵吵嚷嚷，搅得同行的旅客久久 不能入睡。 “干我们这行，*不能依法办事！否则，就会一 事无成。如果你想完成计划，就应当工作，就应当照 生活所要求的那样去干——‘我为你做事，你也得替 我干活！’在沙皇时代，这叫作个人**精神。而在 **，应当这样来理解：你得让一个人生活下去，他 想活下去。这就是经济学！我手下的钢筋工有整整一 街区，在新的货款到来之前，他们不得不干着托儿所 阿姨们的活儿。法规违背了生活，可生活又在时刻对 你提出要求！计划下来了，给了你津贴和奖金。不过 ，没什么可奇怪的，也可能给你判上个十年徒刑。法 规违背了生活，生活对抗法规。” 两位年轻人默不做声。当工地主任总算安静下来 ，确切地说，不是安静下来，恰恰相反，是开始鼾声 大作时，他们开始对他品头论足了。 “对这样的人，也该好好琢磨琢磨。他像亲兄弟 一样随和，但这是假面具。” “他是个精明的家伙，毫无原则性，像一个犹太 佬。” 他们显得很生气，因为眼前这个来自边远地区的 粗鲁家伙显然对他们是一种鄙夷的神态。P1-3