时间会说话(精)/文化散文经典系列

作者简介

夏立君，1960年代生于山东沂南，现居日照。1980年代始发作品。曾任中学语文教师十余年，后供职媒体。作品大量入列散文或随笔排行榜，并入选大学语文课本、中学语文读本、新中国散文典藏和各种年度选及选本。发表小说《天堂里的牛栏》《草民康熙》等，出版文集《心中的风景》《时间之箭》等。获《钟山》文学奖、林语堂散文奖等。《时间的压力》获第七届鲁迅文学奖。

内容简介

生命中的河流 沂河 我对那些生活在不靠山不靠水的村庄里的孩子，总是 禁不住心生怜悯——没有水，看不见山，童心往哪里安放 呢？ 而我是幸运的。沂河从遥远的山中，从我人生的起点 ，流进我的生命里。她是我生命中的原血活水。 我的家其实就是河的一部分。涨水时节，水甚至会爬 上河岸，冲刷墙基那红红的柳树根须。河水几乎常年都是 恬静的，清澈的。到了夜里，沂河会将她特有的水音送至 我耳边。那种水音，在世上的其他任何地方都不会听到。 条件太“苛刻”了——临河的土屋，粗糙的木格窗棂，泛 着浓烈土腥味且多年未曾洗过的枕头，三四岁至十多岁的 年龄，干瘦的小躯体躺在光光的苇席上，饿着肚子或胃袋 里装着一些粗劣的食物，大脑里面则塞满了那个时代特有 的革命口号，还有一位躺在另一张床上虽然年轻却整日气 息奄奄的母亲。条件还有许多，只有那些条件都具备了， 你才会听见那种声音。那种声音，你能听见吗？水在动， 沙在动，河在动，天在动，地在动，我在呼吸，我活着。 沂河知道我童心里的所有委屈和快乐。 沂河沙声地纯粹地歌唱着，奔流，奔流。 那是沂河的众声喧哗的时代，有各种鱼，各种鸟，各 种昆虫。河流的母性意义不言自明，故乡的河就更是如此 了。不论从哪个方向接近沂河，感受都是一样的：土地越 来越平坦，空气越来越柔和湿润，鸡鸣犬吠越来越密集。 你听见了水声，看见了宽宽的河床，看见生灵们在河上的 狂欢。它们全是沂河母亲抚育的孩子。 1997年春节刚过，我不得不把将要远赴新疆喀什支边 的消息，告诉我那顽强活着的母亲。其时母亲正缠绵病榻 ，她不理解她的儿子何以要抛下她，走那么远那么久。我 抚着母亲的病躯，找不出话来安慰她。我走到沂河里，在 那里默默地呆了很久，暮色降临时才回到母亲身边。母亲 说：“又去河里啦？除了脏水，什么也没有了。我有多少 年不去河里了？糊涂了，不知道了。”在沂河边过了一生 的母亲，竟有很多年不去抬步就到的沂河了。 母亲的衰病令我伤心，沂河面目全非同样令我伤心。 清澈的水流没有了，鱼类几乎绝迹，鸟鸣声难觅，仅存的 物种在量上也少多了。有许多曾与我童年生活密切相关的 美丽生命再也找不到了——它们可能已永远绝迹了。这个 世界已不配那么美好的生灵活着吗？河水仍在流，但流动 声不一样了，不是纯净的声音了，不是愉快的声音了，是 哭泣的声音，是呜咽。 水边仍有许多孩子——这个世界上总会有许多孩子的 。他们不下水，都穿着整洁，看上去比我儿时幸福多了。 可是，他们对沂河会产生我对沂河似的爱吗？面对清纯的 对象人会产生清纯的爱，面对污浊的对象呢？这是一个残 酷的事实——孩子们没有看见过从前异常美丽的沂河。 孩子们啊，这如何是好？ 这令我更加向往沂河的源头了。天下的河都有一个清 澈的源头，正如人有一个清澈的童年，母亲有一个清澈的 少女时代。我没见过任何一条河的源头，但我相信天下的 河是同源的，都源自一个高远清洁的地方。可是，谁还能 向我指出一条称得上清澈的河流呢？她们流着流着，流了 千年万年，流到今天，全都变节了。不是变节了。是被人 们羞辱了。 我没法对母亲说这样的话：去遥远的地方，是为了寻 找一条不变节的河流。 沭河 沭河是沂河的姊妹河。两河同源于沂蒙山，几乎是肩 并肩走过沂蒙大地，走向山外的大海。她的形态与沂河也 是相似的。 师专毕业那年，我不想回老家去，天性中的漂泊愿望 促使我想走得远一点。师专生的天空是狭窄的，想走远也 走不远。我被分配到邻县一所中学。这所中学就坐落在沭 河岸边。 我在她身边生活了十余年，她知道我青春的全部苦涩 和欢乐。 P3－5 1.鲁迅文学奖得主、林语堂散文奖得主夏立君散文新作。 2.著名作家张炜、刘亮程倾情推荐。 3.夏立君以《时间的压力》惊动文坛，以《时间会说话》悄悄说话。