无力承担的自我：芥川龙之介

作者简介

杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人。

内容简介

生命的绚丽与脆弱 （《呆瓜的一生》）再下一段是“火花”，是我年轻时最喜欢的一段，喜欢到一度将金溟若的译文都背了下来。那时候单纯就是喜欢，无法解释这段好在哪里。 开头描述他冒雨走在柏油路上，雨愈下愈大，他在雨水里闻到从雨衣上冒出来的橡胶的味道。橡胶又出现了，这次是以浓厚的气味出现的。那个时代的雨衣是使用橡胶涂料材质来防水的，因而那股气味常常在记忆中和下雨的情景结合起来。 眼前出现了空中的电车电线。那个时代的电车是靠空中连绵不断的电线提供电力，电车顶端有一个接连电线的支架。雨中，架在空中的电线闪了一下，发出了紫红色的光。 他莫名地激动起来。在他上衣口袋里装着在这一期同人杂志上发表的稿件，他一边冒雨前行，一边回头又看了一眼那条电线，电线还在发出激烈的火花。他环视周遭，想不到有任何他特别想要的东西，但是唯有这紫色的火花，这在空中凌厉爆发的火花，哪怕付出生命，他都想要去换取。 当我读这段文字时，还没有看过这种电车。几年之后我到了美国，在波士顿的街上第一次看到牵拉电线的街车时，虽然是个秋日的晴天，在我眼前立即出现了阴郁的雨，雨中奇幻的紫光从电线上爆跳出来。那不是我自己的眼睛在看电车，而是换上了芥川龙之介的眼光，得到那份美的感动。 这段那么吸引我，现在知道了，是因为它触及了极其简单却又重要得不得了的问题：你到底在生命中要什么？你如何决定在生命中要什么？而芥川龙之介提出的一个答案，或是思索答案的提示，是吊诡的：任何你讲得出道理去拥有和追求的，都不会是对的、好的答案。 人生最特别、最珍贵的，就在于会有那种诗意的瞬间，完全不预期的现象对你产生了强烈的吸引，因为是不预期的，你没有理由要去追求，所以这个瞬间带给你离开预期的自由。紫色的火花让他摆脱了所有的道理、所有的必然，得以“解放到一个陌生的世界、一个与诸神接近的我的世界”里。 再下一段源自芥川龙之介人生中一次奇特、极端的经验。标题是“尸体”： 所有尸体的大拇指上都用铁丝拴着一个名牌，上面写着姓名跟年龄。他的朋友弯着腰，正用手术刀非常熟练地开始剥下一具尸体的脸皮，皮肤下面是美丽的黄色脂肪。他凝视着尸体，这对于他要完成的一篇短篇小说，一篇以平安时代为背景的短篇小说，是完全必要的。 他为了要写像《罗生门》那样的一篇小说，为了描述在城楼上堆着的腐化程度不一的多具尸体，尸体败坏后显露出内在的模样，所以去看解剖尸体，以便取得精确的认识。 但尸体发出像杏桃烂掉般的臭味，使他心情恶劣。他的朋友紧皱眉头，沉着地动着手术刀。然后朋友就说了一句话：“这一阵子，连尸体都不够。”他仿佛早就知道会有这么一句话，甚至在心里已经准备好了响应：“要是尸体不够，我就会没有恶意地去杀人。” 那么杀人变成是有理由的，不需要出于对死者的恶意，而是为了解决尸体短缺的问题。这是疯狂的态度吧！而要进一步了解这话中的隐喻作用，我们又必须对照参考《河童》。 在《河童》的“反世界”里，他们处理失业问题的方式，是将失业的劳工统统吃掉。还有，河童很容易就会死，有时候只不过是因为被骂了：“你是只青蛙！”否定了他的河童身份，被骂的河童就开始想：我真的不是河童吗？我其实是一只青蛙吗？想来想去得不到答案，他就死了。 放在一起对比，我们就明了了芥川龙之介的悲郁。在这样的时代中，杀人、剥夺一个人的生命有那么难吗？河童世界里发生的事，不过就是将我们这个世界的戏剧性夸大表现罢了。我们的失业劳工，实际上也被这个社会用弃置不理、不救济的方式逼向死亡，这是抽象的、变相的制度吃人。在“反世界”中，不过是将本来抽象的，用具体、戏剧性的方式表达出来 而已。 同样的，这个时代的残酷，在于人的生命被工具化了，为了更大的目的，人大可以被牺牲。这个社会需要的，从来不是更多的人。当崇高的医学体系需要更多的尸体，有什么理由禁绝以杀人来满足这项需求？ 河童的生命很脆弱，于是也就很方便被消灭。和河童的世界相比，现实里那么多人都还活着，并不是因为他们的生命有意义、受到保护，而只是因为人命比较坚韧，不像河童，只需一点点小理由、一点点小力量就可以让他们死去。 另外一份反讽在于：河童之所以脆弱，源自那是个说真话的世界，所有的河童认真对待自己说的话，也同样认真对待别的河童说的话，不像我们有那么多虚话、空话、假话作为人与人之间的缓冲，所以我们不会那么容易因为自己说了什么，或因为在意别人说了什么就死了。 1、20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人：从夏目漱石到太宰治，5位经典文人，5个紧缩时代的创作现场，5位逆风独行者的挣扎与回答。在他们的人生、社会、文学抉择中，读到对今天生活的刺激与启发。 2、「经典领读人」杨照×「正视人间的狠厉文豪」芥川龙之介：我们该如何分清，什么才是自己真正的想法，什么只是配合他人期待而做的表现？ 3、走进现代主义小说家的人性迷宫：在一场场解谜游戏中，认知人、描述人、理解人。从超越传统的《罗生门》，到展现艺术魔性的《地狱变》，及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写：看啊！这里有一个人，如此活着、如此思考、如此相信，那些你想要躲却不见得躲得过的部分，一直藏在人格深处，随时可能跳出来。 4、130*203窄长开本、精致内外双封、纯质内文纸张，单手可握，方便翻阅。 5、5册皆附杨照独家「简中版」系列总序、作者前言、文豪年表，全方位进入作家的感官与心灵世界。