柏林童年

作者简介

***·本雅明(1**2～1940)，德国文学家、思想家，因其博学和敏锐而享誉世界，被视为20世纪前半期德国*重要的文学评论家，被誉为“欧洲*后一位知识分子”。著有《德意志悲苦剧的起源》、《德国浪漫派的艺术批评概念》、《可技术复制时代的艺术作品》、《评歌德的<亲合力>》、《发达资本主义时代的抒情诗人》等名著，尚留下大量书信。作为众所周知的思想家，其论著丰富的解释力吸引越来越多学者的目光，俨然成为重审现代性与欧洲文化史的关键节点。

内容简介

姆姆类仁 类仁姑母(Muhme Rehlen)曾在一首古老的儿歌 中出现过，但当时的我并不知道姆姆(Muhme)的意思 是什么，因而在我的眼中，这个人物就幻化成了一个 精灵：姆姆类仁(Mummerehlen)。虽然这样的误解会 带来一些消极意义，比如使我看不清世界的面貌，但 它同时还具有积极的意义，那就是使我踏上了通向其 内里的路途。任何外在的变动就其内里而言，都是合 理的。 有一次，人们谈论铜版画(Kupferstich)时被我 无意间听到。第二天我就将自己的脑袋伸到了凳子下 面，自以为这就成了一幅铜版画(Kopf-ver-stich)。 假如说我由此改变了自己本身和词语的意思，那么， 我只是为了使自己能在生活中立足而做了必须做的事 。我抓住机会学着把自己裹入(mummen)到那些模糊得 如同云雾一般的词汇之中，发现相似事物的这**赋 原本就是过去那种强制行为的极小残余，即变得相似 并掌控自己的行为。这种强制是语汇施加给我的，那 些语汇使我与居所、家具和服装变得相像，却从不像 我自己，*没有把我变成有教养的典范，所以，一有 人让我放松地展现自然形态时的自己，我就**不知 道该怎么做。 那是我在一次拍照时遇到的情形。当时，亚麻布 景、坐垫、灯座似乎夺走了我的目光，它们想要将我 的成像拉入自身，如同阴间的影子渴望获得献祭动物 的血脉一样。*终，人们给了我一张图片，图片上简 单地画着阿尔卑斯山。人们将我的右手放在云彩上方 ，同时我的右手中必须举着羚羊胡小帽，将横贯的雪 峰置于阴影之上。 不过，我那小孩脸上从室内棕榈树阴影中展现出 的阴沉目光，比起这个阿尔卑斯山小孩嘴角刻意展露 的笑容要*加郁郁不振。那些室内棕榈树可以在摄影 师工作室里看到，这样的工作室里有小板凳、三脚架 、织花壁毯和画架，这些使它们看起来有些像密室和 刑讯室。 我的右手拿着一根拐杖，从正面可以看到拐杖的 球形捏手，捏手向后倾斜，它的后端是一束在花园工 作台上被安上去的鸵鸟毛，我的左手以娴熟的优雅动 作托着一顶巨大的墨西哥宽边*帽。我就这样站在那 里，没有戴帽子。 穿着束腰紧身服的妈妈站在画面外的门卫身旁， 看上去十分紧张。她打量着我那身到处配有饰带的外 套，好像是从一本时装杂志上模仿而来的，像一个裁 缝师那样。而我却因为要与周围的一切相协调而变了 模样。 在家里时，我就像栖身于十九世纪的贝壳里的一 个软体动物，如今回想起来，那时就像一只空空的贝 壳，无比空洞。我将它放在耳边，却没有听到战场上 的*声轰鸣，没有听到奥芬巴赫创作的舞剧音乐，也 没有听到中午人们在股市大厅里发出的叫喊声或工厂 主发出的嚎啕声，甚至连马匹踏过石子路面的马蹄声 或卫兵仪仗队行进时播放的进行曲都没有听到。 我听到了什么？我听到的是人们把灰炭从铅皮桶 放入铁炉时，灰炭燃烧发出的短促的咝咝声；是人们 点燃煤气灯时，煤气灯发出的闷闷轰响；是街上车辆 经过时，铜箍由于灯罩碰撞发出的叮当声。 除了这些意外，我还听到了一些别的声音，比如 前后楼梯的门铃发出的声音以及钥匙圈相互碰撞发出 的叮当声。我在*后听到的是那首短短的儿歌。“有 一些东西我想讲述给你，一些关于姆姆类仁的故事。 ”虽然诗歌的词句变了样，可它体现了我整个被扭曲 了的童年世界。 以前在里面的那位类仁姑母在我**次听到那些 歌词时就已经不知去了哪里，而姆姆类仁*加难以寻 觅。有时我猜想她在盘子上那游弋在大麦粥或西米粥 的热汽中的猴子图案里栖身，为了能看见盘底的猴子 图案，我喝下了那些粥。 也许她住在姆姆湖里，那静静的湖水就是她灰色 的披肩，将她包裹。我不知道人们对我讲了——或仅 仅是想讲——什么关于她的事。她像小玻璃球里的雪 片一样，是飘居在事物内里的无声地吸引着人的小碎 片，每当我用水彩描画时，我自己也被带入其中。我 调出的色彩在我准备用它描画之前，已经将我裹入其 中。这些湿润的色彩在调色板上交互渗透，这时，它 们在我眼中就好像是一些正散走的云层，我会小心翼 翼地将它们沾到毛笔上。 不过，在所有东西中，我*爱画的是中国瓷器。 虽然那些花瓶、瓦罐、瓷盘和瓷桶都只是一些廉价的 东方出口物，但它们的外观五彩缤纷。这些东西深深 地吸引着我，好像我在那时已经懂得了故事的要义是 什么。这故事源自中国，在这么多年后的**它又一 次**我去开启姆姆类仁之谜。 故事讲述的是一位老画家向友人展示他的新作。 画作中有一个花园，一条狭窄的小径从池塘边穿过下 垂的树枝通向一扇小门，小门后面有一间小屋。就在 朋友们四处寻找这位老画家时，他却消失无踪。他在 画中，沿着那条狭窄的小径慢悠悠地走向那扇门，在 门前静静地停住脚步，微笑着侧过身，在门缝里消失 了。 我也曾像这样进入到画中，那是一次我在用毛笔 描画碗盆的时候，我随着一片色彩进入到了瓷盆中， 感觉自己与那瓷盆没有什么不同。 P3-9