文心雕草（中国植物人文小史）

作者简介

内容简介

《文心雕草》 题解及其他 清代浙江人陈淏子写过一本园艺学名作，叫《花镜 》，鲁迅喜欢这本草木书，我也喜欢。陈淏子不仅文章 写得好，其人生态度和生活方式也让后世的读书人追怀 。《花镜·自序》开篇第一句写道：“余生无所好，惟 嗜书与花。”读书养花，别无他求，也真称得上被今人 说滥却依旧遥不可及的“诗意栖居”。 八年前，我从北方来到金华这座江南小城教书。教 书的人爱书没什么可说的，书中日月也没有南北差异。 但江南草木，却真让我这北人感到震撼。来到小城的第 一年，正逢江南多年不见的大雪。北方的雪曾震撼了金 华的诗人艾青，才有了名作《北方》和《雪落在中国的 土地上》；而江南大雪中，茶花盛开，白雪红花，真真 让我这北人像是刘姥姥进了大观园，兴奋不已。南人习 以为常的草木，在北人看来，却处处是生命奇迹。古人 讲“原本山川，极命草木”，我这校园里的教书匠难以 来场“说走就走的旅行”，去探究山川本源，但辨识草 木尚有可为。于是背上相机，流连大地草木，低头看草 抬头看树；回到书房，浸淫古今先贤草木书：从陆玑的 《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、李时珍的《本草纲目》，读 到周作人的《雨天的书》、汪曾祺的《人间草木》。书 桌上下，药书、农书、园艺书、草木典、群芳谱、桐谱 梅谱、笔记杂录、大书小书皆草木葱茏，草木光阴，生 命温润而热情，一晃就是八年。 2017年，将一些零碎的草木文字结集，出了本日历 小书，名叫《草木纪历》。“纪历”两个字取自诗人卞 之琳的诗集《雕虫纪历》，诗人用诗歌纪念生命所历， 我则用草木纪念自己经历的生命种种。虽然白话文的祖 师爷胡适先生反对用典，但我还是喜欢用这种方式向文 化先贤致敬。也因此，《金华日报》的章果果女史约我 写点草木文字的时候，我说古人“文心雕龙”，我且“ 文心雕草”。名目源自古人，但我自有我的说法。 “雕龙”为大道，“雕虫”是小技，我不问大和小 ，也不问龙与虫，只管“雕草”。我说的“草”不是“ 现代科学”分类中草本植物的草，而是中国“传统文化 ”中的草：前者的“草”只指草本植物，后者的“草” 可以指一切植物。古人说本草，今人说草药，都不是单 单指草。鲁迅的“百草园”里不仅有草，还有“高大的 皂荚树”。可巧，写这篇开场白的时候，收到四川朋友 寄来的竹叶青茶。茶当然采自南方的茶树，但茶字是个 “草字头”。这样带“草字头”的树还有不少，因为在 造字的古人那里，天下植物，可以一言蔽之曰“草”。 至于沿用“雕”，是因为雕龙也好，雕虫也罢，都是一 个精雕细琢，其精神是认真。我说雕草，也是希望能学 习先贤，认真面对一棵草，认真去写一棵树。 草木世界大，进入方式也有诸多不同：医家看药用 ，美食家看食用，装修居室的人买几盆做装饰之用，也 关心是否有吸甲醛之用。有用无用，我无所用心，只欣 赏草木之美。一个“美”字说来写来都简单，但真要落