从伦敦经比勒陀利亚到莱迪史密斯（诺贝尔文学奖作家文集）（精）

作者简介

内容简介

第一章 驶向南方 1899年10月26日 皇家邮轮“邓诺塔城堡号”航行途中 最后一次询问“还有上岸的吗？”喊过了，最后一次 “再见”说过了，最后一个记者或摄影师也回到岸上，南 安普顿一英里长的码头上和海岸边人声鼎沸，10月14日下 午6点，皇家邮轮“邓诺塔城堡号”离开了停泊地，载着 雷德弗斯·布勒爵士驶向开普敦。有一段时间，甲板上仍 然聚集着成群的乘客，耳中依然回响着各种各样的声音， 他们回头望着飞快地消逝在暮色中的远方海岸，心中想的 却是能否平安回家，如果能，那又在何年何月；之后，大 家匆匆进了舱房，打开行李，安心航行了。 现代海上旅行是一件多么讨厌的事啊！古时候，虽然 航海远为艰难不便且危险重重，但人们认为这理所当然， 坐船就得做最坏的打算。如今，人们视舒服享受为理所当 然，因此每每失望。不仅如此，如今的航行真是太慢了！ 16世纪时，出一趟海就是5个月，没人在意；而到了19世 纪，两个礼拜就觉得漫长无比。近代文明中的人们就如一 直受到科学女神呵护的孩子，焦躁不安，向溺爱自己的守 护神抱怨旅行的漫长，狂妄无礼地要求她尽职尽责，要她 把距离这个概念从人类的算数中抹去。在现代生活中，两 个礼拜是一段漫长的时间。在现代战争中也是一段漫长的 时间——尤其在战争初期。无论何时，两个礼拜中没有任 何消息都令人惴惴不安。而在此刻，两礼拜没有消息简直 就是折磨。这次航行甚至还不止两个礼拜！本次旅行一开 始，我们就不得不践行莫里先生的忍耐原则。 我们离开伦敦的时候，谣言四起。这座都市笼罩在迷 茫的雾霾之中，依稀可辨的只有招贴牌上凶险的谎言和记 者们的聒噪。据说发生了可怕的惨剧，而种种消息又自相 矛盾；大规模的战役正在进行——只不过无法证实；在这 一片泡沫之下，的确滚涌着战争的浪潮，谁也不能对种种 严酷的可能性视而不见。就在这样的情形下，我们的船出 发了，一切都静了下来—令人心情沉重的寂静。不过，到 马德拉只有不到四天行程，在那里，很多疑问都应该得到 解答。然而，在马德拉，我们什么消息也没得到。没有消 息虽然是好事，却非常令人费解。如果他们毫无胜算，他 们凭什么开战？现在他们为什么浪费时间？这就是我们的 疑问。接着我们继续航行，寂静再次笼罩下来，只是航行 更加平稳。 由于消息不通，便产生了推测。关于我们到达桌湾时 的局势，推测可谓五花八门。有的预测乔治·怀特爵士夺 取了比勒陀利亚，科鲁兹总统被囚禁在约翰内斯堡交易所 地下最深的地方；还有的预测开普敦会向布尔人投降，施 赖纳先生将自命为南非国王，兰德矿业的市值将会下跌两 个点。在这两类极端的推测之间，大家的说法更是应有尽 有。只有一种可能性是大家一致否定的——不了了之的和 平。船上有些军官18年前随罗伯茨勋爵走的也是这条路， 那一次他们抵达开普敦后便乘下一班船原路返回。但这一 次没有人指望还会有同样的结果。 现代海上航行的特点就是单调，谁会写单调的事呢？