了不起的盖茨比(全译典藏本)

作者简介

。。。

内容简介

第一章 在我还是年少、稚嫩的年龄时，我父亲便给了我 一个忠告，它至今萦绕在我的脑际。 “每当你觉得想要批评什么人的时候，”他对我 说，“你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀 有的条件。” 他没有再说什么。可是我们父子之间常有一种一 点就通的默契，我心里明白父亲的话里有着更多的含 义。从此，我总是倾向于对人对事不妄做评断，我的 这一习惯致使许多秘密的心灵向我敞开，也使我成了 不少牢骚满腹的人的牺牲品。当这一品行在一个正常 人身上表现出来的时候，变态的头脑便会很快地察觉 到这一点并且依附于其上。正是由于这个原因，在学 院里我被不公正地指责为政客，因为我暗中知道许多 行为不检、来路不明的人的隐私和悲苦。这些心腹话 儿大多都是它们自己找上门来的——当我通过某种准 确无误的迹象意识到谁有贴己话要向我倾诉的时候， 我总是在装着睡觉，或是心不在焉，或是装出一种冷 漠和不屑一顾:因为青年人诉说其隐秘时，或者至少 是他们所使用的语言，在开场总是窃用别人的话语， 而且表现出明显的吞吞吐吐。不妄加评断能给事情留 下无限的余地。直到现在，我仍然有点害怕我会失去 什么，假使我忘记了父亲不无骄傲地叮嘱和我不无骄 傲地重复的话:人们的善恶感一生下来就有差异。 在我这般地吹嘘了一通我的宽容精神之后，我到 头来还得承认这种宽容是有它的限度的。人的品行有 的好像建筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里 ，不过超过一定的限度，我就不在乎它建在什么之上 了。在我去年秋天从东部回来的时候，我真想让世界 上的人都穿上军装，在道德上都永远取立正的姿势； 我再也不想毫无顾忌地尽兴地窥探人们的灵魂。只有 盖茨比，以其名作为这本书名的男主人公，不包括在 我的这一改变了的行为之列——盖茨比，此人体现了 一切我分明蔑视的事物。不过，如果说人的品格是由 一连串美好的行为举止组成的，那么，在盖茨比身上 ，倒也不乏有某种光彩，不乏有一种对生活展现出的 种种憧憬的高度感应能力，宛如他身上接通了一架能 测出万里之外的地震的精密机器。这种感应力与那毫 无生气的易感性（它被冠之以“创造的品性”之后变 得体面起来）毫无干系——它是一种与希望维系在一 起的非凡品质，一种富于浪漫色彩的敏感性，这一天 赋我在别人身上从来没有见到过，而且以后也不大可 能见得到了。不——到最后盖茨比证明并没有错！倒 是那一吞噬了盖茨比的力量，那一接踵在其梦想之后 扬起的污垢飞尘，使我暂时放弃了我窥视人生的徒劳 悲伤和短暂欢乐的兴趣。 我家一连三代都是这个中西部城市里的有名的富 贵人家。我们卡拉威家也算得上是一个大家族，据家 谱记载我们还是布克里奇公爵的后裔，不过我这一脉 的实际创始人则是我的伯祖父，他五十一岁时来到美 国，南北战争时期他雇了一个人去替他打仗，自己却 做起了五金批发生意，这门生意我父亲一直从事至今 。（P1-2）