驶下摩根山（阿瑟·米勒作品系列）

作者简介

"【作者简介】： 阿瑟·米勒（1915—2005） 美国当代最杰出的戏剧家之一，与尤金？奥尼尔、田纳西？威廉斯并称为美国戏剧三大家，被誉为“美国戏剧的良心”。著有《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》《代价》《美国时钟》等多部戏剧。他的作品针砭时弊、直言不讳。米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧评论奖、奥利弗最佳戏剧奖等。 "

内容简介

"【精彩书摘】： 每一个新认识的女人就像一片未知的新大陆，而现在我只想笔直地朝前航行，汤姆。下半辈子我只想跟一个女人过。但我无法想象这个女人是希奥。 厌倦也是一种欺骗，不是吗？而欺骗已经成了我心里的纳粹，我最深的恐惧——我现在只想每天都真实地活着，到死为止。你说人有可能像这样诚实吗？ 不用我说你也知道，问题不在于诚不诚实，在于你的诚实伤害别人有多深。 也许就是这么回事吧，要想随心所欲地活着，到最后注定没好下场。 就是，他想要的东西太多了；像一个进了游乐场的孩子，一会儿要吃苹果糖，一会儿要吃棉花糖，一会儿又要坐过山车……他的欲望永无止境；这正是他最吸引人——吸引女人——的地方。莱曼想要的是你的身体，但能够像这样被别人渴求的机会少之又少。现在的男人大都冷淡，他们虽有欲望，但并不渴望。而这个男人却充满了强烈的渴望，对过了二十五岁的女人来说，这样的男人实在……太难得了。 莱曼：保险本质上就是可笑的，不是吗——至少是可悲的。 利娅：怎么说？ 莱曼：买保险买的是死而不朽，不是吗——从坟墓里头掏钱为亲人埋单，提醒他们你曾经活过？多有诗意。曾经灵魂是不朽的，而现在我们有保险。 真有意思。我们这代人结婚是为了证明自己成熟了，你们这代人为了同样的理由而选择不结婚。 利娅：这么说你妈妈是犹太人？ 莱曼：也是引发我所有内心矛盾的罪魁祸首。我犹太人那半心里住着律师和法官，而阿尔巴尼亚那半心里住着手里拿刀反政府的匪徒。 你有没有这种感觉，感觉你从来没有真正了解过什么人？我有，我时常会有这种感觉，很强烈；有时候我感觉自己会消失得无影无踪，希奥！希奥，亲爱的，我没有针对你的意思，只是想说，做了那么多分析，读了那么多小说和那么多弗洛伊德，我们仍然像教堂墙上排列的雕像那样晦涩难解……我们都在一个山洞里……我们进到里面，为了寻找爱情、金钱或是名誉。这里一片漆黑，像睡梦一样漆黑，每个人都盲目地摸索着，去寻找另一个，去触碰，渴望触碰却又害怕触碰；渴望着，又害怕着。现在……既然已经到了这一步……我们该如何选择？ 我们都是他脚下的尘土，在他的脚步后面翻腾；在他经过时又尘埃落定。 你看到一只青蛙的时候，永远分辨不出这只是你见过的还是没见过的。 一个男人要么忠于自己要么忠于别人，不可能两者兼顾。兼顾必不可能幸福。其实大家都明白，只不过碍于道德不敢承认。人生第一大定律就是背叛，要不然犹太人怎么会拿该隐和亚伯的故事当《圣经》的开头呢？该隐认为上帝背叛了他，于是他也背叛了上帝，杀死了自己的弟弟。 上帝啊！我搞不了克己为人那一套；那不是我信仰的真理。我们从来都是利己主义者，只偶尔当当诚心祈祷的信徒。 他妈的，我不是！失败者是按别人的想法过日子，我向来都只遵循自己的意志；就算被别人不齿，那也是我自愿的。 说到底，天底下的男人都一样，都像是一幢有十四个房间的屋子——在卧室里陪贤惠的太太睡觉，在客厅里和光着屁股的小妞干柴烈火，在书房里和税单斗智斗勇，在花园里给番茄浇水施肥，在地下室里制造炸弹，把一切都炸个干净。 甲虫的压印，蠕虫的爬痕，五千万年前的甲壳动物，像一道神殿的白墙，巍然耸立……而我们就在它下面漂浮着，好像两只在黑暗中紧紧相依的青蛙……我们湿漉漉的睫毛贴在一起。 你就像一只……巨大的蛤蜊，在海底守株待兔，等着猎物自己掉进你的嘴里；你如饥似渴，而你却管这种饥渴叫爱情。你就是个怪物，可能你自己也清楚这一点，对吗？ 你爸的社会学水平跟他的道德水平一个等级。在你爸眼里，妻子就是一块行走的洗碗布。 我知道我的问题在哪儿——我就是没法站着不动等死！人到了一定的年纪就只能这样，不然就会被别人笑话——你只能优雅沉静地站在那里，任由死神丈量你的手臂、你的肚皮和你的裤裆，最后给你穿上黑色的寿衣。可是我做不到，我不愿意！所以现在我只能跟这不合时宜的劲头搏斗……（他跳上床，盖住左臂，对天呼喊）……上帝赐给我这劲头，我就要好好用它，直到我被埋进土里的那一刻！活着！活着！去他妈的死亡，去他妈的等死！ 莱曼：噢，利娅，它就像一袋水泥压在我的胸口上。 利娅：你指什么？ 莱曼：我的禀性。 我没有半点恶毒的想法。我那是在万丈深渊边上走钢丝……堵上一切才最终找到自我！带着你散步，从家门前经过，微微的秋风，陈列在麦迪逊大道橱窗里的女士内衣，窸窸窣窣的……你那天穿的是塔夫绸裙子吧……还有蜷缩在你肚子里的我的骨肉——我已经彻底战胜了罪恶感！（她走向他，成为他回想的一部分）……你整个人懒洋洋的，怀有身孕的你在路灯底下闪闪发光！ （独自一人）为什么，她越开心，我就越难过？都是这该死的客观理性在作祟——为什么我就不能沉浸在自己的幸福里！（抬头看希奥，心里一沉。狠下心，又振作起来）傻瓜——爱她！现在她再也夺不走你任何东西了，你可以尽情地去爱你贤惠的妻子了！（他跑向希奥，又害怕地折回来，就这样来来回回，喘着粗气，捂着脸）罪恶感，见鬼去吧！（再次跑向窗口……此时窗口消失，她站起身，把书放下，一脸惊诧） 感觉就像月亮在我的肚子里，太阳在我的嘴巴里，而我光芒万丈照耀着世间……像一个行星大小的手电筒。 希奥：可这就是生活，贝茜宝贝。你必须容忍——其实我心里一直都清楚他干了什么事。其实我们心底里什么都明白，不是吗？可日子总是要过的，宝贝——日子总是要过的……住在同一个屋檐下，睡在同一张床上。慢慢地就学会了容忍……这是好事，学会容忍……（发出一声怒吼）容忍，再容忍！ 但事实就是残忍的，不然你们以为你们刚才在说什么？残忍是因为它令人难堪，但事实一直都是令人难堪的，不然那就不是事实了！你容忍我是因为你爱我，亲爱的，但除此之外不也是因为我让你过上了好日子吗？难道这也有什么错吗？女人不也是人吗？人谁不爱荣华富贵？我不明白这有什么可耻的！ 贝茜号啕大哭。悲伤像一条泛滥无着的河，先是淹没了莱曼；然后利娅也被泪意席卷。最终希奥也被感染，无可奈何。四个人无助地捂着脸。这场景活像一场悲痛的葬礼。一群人都在哭丧，哭自身的境遇，哭爱情的挫败，哭理性能力的罄尽。汤姆背对他们，双手紧握，闭着眼睛，垂首祈祷。 汤姆：（注视前方）不能再这样下去了。你们都不能再继续爱他了，不然他会毁了你们。他是一根没有尽头的孤弦，无牵无挂。 你为什么觉得这算逃避？是你的羞耻心后来终于追上了——还是事实太过于真实了？羞耻心是你最好的品德，拜托，你为什么要假装自己战胜了它？（突然打住，死心断念）希奥，我们随时可以走了。 " "【编辑推荐】： 1.一个“重婚者”的婚姻故事，直击当代人的情感困局与迷思 她对他—“你如饥似渴，而你却管这种饥渴叫爱情”。 他对她—“现在她再也夺不走你任何东西了，你可以尽情地去爱你贤惠的妻子了！” 她对她—“我们都是他脚下的尘土，在他的脚步后面翻腾；在他经过时又尘埃落定”。 爱情与婚姻是现代人永远绕不开的命题。米勒通过一个重婚者的故事，让我们见识到了从爱情到婚姻，就是从一见钟情到咬牙切齿到互相凌迟到筋疲力尽，而从一场婚姻到另一场婚姻，则是试图以婚姻拯救婚姻，以婚姻平衡爱情的孤注一掷，尽管曾带来过幸福，但靠背叛换来的幸福是幸福吗，还是只是痛苦的种子？ 2.百老汇、伦敦西区常演不衰，提名托尼奖最佳戏剧，纽约戏剧委员会杰出戏剧奖 演出大事记： 1991—10月首演于伦敦温德姆剧院； 1998—10月于纽约公共剧院上演，连演40场，提名外圈剧评人奖最佳戏剧； 2000—4月于纽约百老汇大使剧院上演，连演140余场，提名托尼奖最佳戏剧，纽约戏剧委员会杰出戏剧奖 2016—1月国话版于北京先锋剧院上演，完成国内首演； 2018—6月国话版再次于北京先锋剧院上演。 就像费兰特说的，女人有时候可能会出于爱，因为虚弱或者无助选择放弃自己，但代价永远很昂贵。平衡自己的心理，他把自己和家庭“绑定”，实际上他是刽子手，也是受害者。 文学和社会世俗生活相互冲突、相互伤害 男性心理描写更逼真 当爱情故事变成婚姻故事 现在她再也夺不走你任何东西了，你可以尽情地去爱你贤惠的妻子了！ 他是一根没有尽头的孤弦，无牵无挂。"