诗人继续沉默

作者简介

内容简介

诗人继续沉默 昨晚他又回来得很晚。当他终于回家的时候，一 点轻手轻脚的意思也没有，好像我的睡眠无足轻重。 他的脚步声在空荡荡的公寓里回响了好一阵子。他把 门厅的灯都打开，无休无止地翻弄着什么纸。最后他 安静下来。我摸索着回到有灯的地方，老年人的似睡 非睡。然后，是雨的声音。这种雨已经持续不断地下 了三个星期了，雨帘飘打着窗玻璃。 他晚上都去些什么地方呢？我不知道。一次我设 法跟了他几条街，结果一个老相识将我堵在街口。这 位无可救药的小说家跟我喋喋不休的时候，他就消失 了。 雨把平原变成了一个泥沙混杂的沼泽地。冬天的 特拉维夫，一座既无下水道也无排放口的城市，湖像 产卵一样不断地涌出来。城外的大海，黝暗不洁，隆 隆地奔腾，好像正在从这座蔓延的城市隐退。大海变 成了城市的背景。 五点未到，窗户已经发白了。怎么回事？他突然 出现在我的梦里，就那样站在我面前，全身尽收我的 眼底。我想他离海岸不太远，膝上是几只黑色的鸟。 他抚摸着它们，平息它们烦躁不安的鼓翼。他的微笑 让我吃惊。他面朝我站着，凝神细细地审视着我，虚 弱地朝我笑笑。 第一声鼾声从他的房间传来的时候，我知道自己 再也睡不着了。明天抑或是后天，又一艘船要扬帆远 行。我想我还是会上船的。这种吞噬心灵的痛苦会自 行溶解的，我心里明白。只要我能将尊严保持到分手 的时刻。再过二十个小时左右。 现在我看不到他，但我知道他在睡觉，手放在胸 口上，眼睛闭着，嘴张开着。他的呼吸清晰可闻。 首先我必须描述一下他，他长得什么样子。我可 以做到这一点。虽然他还没有十七岁，他脸上的特征 已经固定下来。我早就知道他的相貌定型了，不会变 了，永远不会变的。 他的背微驼，强悍的身躯谦卑地向前屈着。扁平 的头盖骨。脸粗糙、肥厚、圆头圆脑的。脸上和额上 冒出些粉刺。黑乎乎的胡茬，剪得短短的头发。还有 他的眼睛。 我非常清楚大家都认为他是低能儿，我自己甚至 会抢在别人前面宣布。大家都这么看，我的女儿们也 不例外。至于我自己，我从没否认过这个事实，毕竟 它没有暴露我什么，也不反映我的感官有什么不健全 的地方。我读过一些这方面的科普文章，可以向你保 证这纯粹是个意外。而且，他浑身上下没有一点像我 的地方。除了某种凶猛的特征外，我俩毫无共同之处 。因此，他的存在一点也不让我觉得尴尬。即便如此 ，我还是坚持认为他是个临界案例，游弋在正常与非 正常的边缘地带。证据？他的眼睛。我是唯一经常有 机会凝视他的眼睛的人，我敢说那里面(虽然我得承 认次数并不多)有光芒闪烁，一种来自黑暗的能量，