海斯总统传(南北战争与美利坚统一的再造)(精)/华文全球史

作者简介

拉塞尔·赫尔曼·康维尔，美国著名历史学家、作家和演讲家。代表作是《尤利西斯·格兰特传》《海斯总统传：南北战争与美利坚统一的再造》和《詹姆斯·加菲尔德传》等。

内容简介

第1章 海斯的故乡 我们这部传记的主人公拉瑟福德·伯查德·海斯出生 于俄亥俄州中部的一个县城——特拉华。像俄亥俄州的很 多县城一样，特拉华也位于奥伦丹吉河西岸。多泥的奥伦 丹吉河是俄亥俄河支流赛奥托河的支流，宁静的河面下满 是淤泥。每逢安息日，这里的人们都会去教堂做礼拜。每 个家庭都会送子女去学校，他们勤劳、节俭、爱聊天。 表面上看来，特拉华的位置是早先来此定居的人选定 的，但其实在他们之前，因为附近有数百英亩肥沃的土地 ，所以印第安人的一支——特拉华人早己在这里定居。不 过，后至的新英格兰①移民考虑更多的是这里水利资源充 足，能够满足生产制造的需要。但随着移民潮的到来，用 水量剧增，这里的少量降水根本无法满足他们的需求。这 时，特拉华的周围也发生了不小的变化——出现了茂密的 树林、肥沃的耕地和一些豪华的私人宅邸。尽管如今的特 拉华以宽阔的街道，长方形的砖块，时髦的宅邸，数不尽 的吊桥、铁路，以及报纸和大学而著称，但因为当时没有 锯木厂，所以用随处可见的砖石去建造一个小村庄要比用 木头容易得多。 1817年，特拉华有约四百户人家，他们几乎都是新英 格兰人。第一位来此定居的人是比克斯比先生，来自马萨 诸塞州的伯克希尔县。很快，比克斯比先生就有了许多邻 居。他们分别来自缅因州、新罕布什尔州、康涅狄格州、 佛蒙特州及马萨诸塞州。与新英格兰人带来的资产相比， 他们的开拓精神、充沛的活力、诚实和耿直更有意义。最 初，这里的校舍、教堂和法院挤在同一座大楼里，但人们 很快发现，无论如何，学校都不能和法院长期共处。 投机心理和赌博毁掉了很多人，大量的西部城镇再也 无法恢复平静。以前的黄金地段早已今非昔比，人们都在 想方设法通过其他方式获取财富：要么通过继承父母的财 产，要么通过自己的辛勤劳作。有位学者曾说特拉华有一 处银矿。直到现在，很多老人还相信银矿的确存在。但生 活在这里的勤勤恳恳的人根本不相信一夜暴富的神话，所 以他们从未将此事放在心上。然而，一旦起了涟漪，平静 的水面就再也无法恢复平静了。 当时，特拉华准备在一座美丽的小山上建一座时尚的 河滨浴场。清澈见底的泉水从小山的一侧潺潺淌过。也许 是因为西部人喜欢养生，也许是因为他们自负地想要做一 番大事，总之，泉水得天独厚的疗效和引人入胜的环境让 他们抛开顾虑，来此定居。不过，体弱多病的人并没有蜂 拥而至，因此，河滨浴场宣告失败。后来，人们纷纷购置 地产，兴办俄亥俄卫斯理大学，并持续不断地资助它。如 今，俄亥俄卫斯理大学已经成为俄亥俄州最有影响力的大 学之一。 尽管没有制造业和商业的收益支撑，但从某种意义上 说，特拉华的成长速度还是非比寻常的。有位老人曾说： “我们从不关心如何发家致富，与发家致富相比，我们更 关心能否有一个好邻居。”老人的话一定是发自内心的， 这里的第一所房子建于1802年。接下来的几年间，他一直 孤零零地待在那里，一个邻居也没有。然而，到了1817年