积存时间的生活

作者简介

落合由利子，摄影师。*本大学艺术学系摄影学科毕业，从事人文方面的采访。著作（照片、文字）有《与绢奶奶的九〇年旅行一出生于梦幻的旧满州》《工作与育子》等。摄影展有《*本国罗马尼亚人物语》《工作与育子，以及现今》等。 津端修一（1925.1.3-2015.6.2），自由评论家。东京大学毕业后，先后任职于安东尼?雷蒙和板仓准三的建筑设计事务所，然后进入*本住宅公团。一九六九年以“高藏寺新城计画”获得*本都市计画学会石川奖。历任广岛大学教授、名城大学教授等职，退休后以自由工作者的身分，继续从事评论活动。 津端英子（1928.1.18- ），生于爱知县半田市，老家是有两百多年历史的酿酒厂。一九五○年结婚，辟地种菜，实践在大地扎根的精致生活。夫妻合著的作品有：《怀念的未来生活方式》《闪亮而摩登》《明填也是小春*和》。

内容简介

依时节替换的乐趣——英子 五月下旬时，我们家会把拉门换成适合夏季的芦 苇门。摆在餐橱架上的餐具也会从陶瓷换成玻璃的， 寝具也从羊毛换成麻质。光是*换这些东西，屋里的 气氛就会**改变，心情也跟着焕然一新。 我生长的半田老家也是这样，会随着季节变换， 从库房把器物拿出来，*换屋里的摆设。夏天会铺上 藤制垫子，拉门换成芦苇门，火盆换成用桐木挖空、 看起来比较凉爽的白色盆子。冬天则铺上厚厚的绒毛 毯、哥白林织品译注的桌布，也换上用屋久杉挖空的 火盆。每年都是用同样的模式*换，真令人怀念。壁 龛的挂轴、香台和香炉也会不断地变换，年幼的我常 常会去窥探：“啊，又换了。”我还是小孩的时候， 对那样的生活**有兴趣，毕竟*常生活并不是那么 多彩多姿，*子只是重复的积累，以前的人才会把玩 心用在这上面。 我也是在六十岁以后才开始的。年轻的时候并不 会去*换拉门或餐具。也就是说，我是在年纪大了以 后才慢慢发觉，花这些心思不仅好玩，也很重要。这 里面隐含着珍惜每一个时节，使生活*丰富的精神。 P** 积存时间——英子 “购买的东西要传给下一代。要买就买好的，不 可以买便宜货。”这是娘家的教诲。 结婚后，因为有帆船之类的开销，没有钱应付别 的地方，我买东西时*加慎重，一定要买自己喜欢的 ，而且品质要好。只是堪用是不行的，我会耐心地等 待买得起的那**。对，这就是积存时间的生活。 直到结婚超过十年，我们的家具才正式买齐。修 一有**去长野办事，跟松本民艺家具的师傅聊天， 从此就着迷了，认为“只有这个才是真正的家具”。 后来花了三十五年的时间，从餐具橱、五斗柜、衣橱 开始，一件件地买齐。 好东西会越用越好用。我们两人不知道是什么时 候决定的，嫁女儿时，要让她带走这些家具，而不是 送给她们一组全新的。我们还叮咛她们：“这是你们 的陪嫁，要小心使用。”每年都要清洁一次，把家具 的抽屉全部抽出来，和女儿在太阳下擦拭，教她们怎 么保养。结婚以后就要处在和以前不一样的生活环境 中，难免会害怕。如果身边有之前用过的器具，也许 就会产生*到保护的感觉。 那边有一个蓝色的直立大火盆，从我祖父之前的 年代，它就一直被摆在酿酒店的泥地房间中使用。我 哥哥关酿酒店时，把它让给我了。以前客人会围着这 个直立火盆，一边站着喝茶一边谈生意或聊天。上面 总是搁着一个铁壶，有白色蒸气从壶口冒出来，那景 象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窑烧出来 的，但是蓝色的釉药很漂亮吧。我小时候就**喜欢 这种色调，现在早晚都可以欣赏到，真的很开心，心 情总是会平静下来。 修一也为我高兴，他说：“生活中有超过一百年 历史的东西在身边，真是件好事。”不知道为什么， 旧东西就是能让人放松心情。可以像这样继承上一代 留下来的物品，实在很幸福。要是我们也能够将这样 的东西留给下一代，那就太好了。 P91－92 喜欢就一头栽进去——修一 我们家没什么钱，英子却能发挥调度的本领，帮 我买了一身**西装、鞋子、手表等穿戴物品。以前 我的穿着算是邋遢的，曾经穿着俄式衬衫，踩着木屐 去雷蒙事务所上班，被上司骂：“怎么穿这样！”结 婚大概是我改变的分水岭，开始穿订制的西装，看到 英子为她自己挑选的青绿色围巾、黄色肩背包，就说 “这真好看”，跟她借来用，而逐渐体会到时尚的乐 趣。那两样东西的颜色都有点显眼，也得到那时的前 辈前川先生的赞赏：“津端，这条围巾不错嘛。”我 就不禁得意起来，有很长一段时间都在用。 这是我上班时期订制西装的记录。打X的是已经 不能穿的，其他的都还可以穿。订购单也还留着，所 以知道价钱。这件是十八万*元，这件是三十万*元 。虽然薪水不高，英子却不管价钱多少都帮我做。现 在也还有一些上衣我很喜欢。这是用手工织的布料做 成的，**摩登，经过了这么多年也没有变形，可见 裁缝师的手艺有多好。我从来不会晚上去喝酒，整年 都在玩帆船，所以一直维持同样的体型，到现在还可 以穿以前的西装。虽然买的时候很贵，可是好东西用 了一二十年，就不算浪费了。又如桌布、*单，英子 也都会买贵的，可是她说：“只要懂得珍惜，用了几 十年，就会变得很划算。”确实是这样。 我也有穿了将近五十年的毛衣。那是用爱尔兰羊 毛织成的，以前开帆船时也是穿这个。虽然用得很频 繁，也泡过海水，到现在还能穿，在身上很暖和。平 常在家里我会穿黑色的克什米尔羊毛衣，这件也穿很 久了，出现破洞时，英子会帮我补。前阵子来我们家 的客人说：“你这件毛衣的花纹很好看。”她指的竟 然是缝刺子绣译注的地方。因为到处都有，看起来很 像花纹。毛衣可以穿到这种地步，也是一种乐趣，而 且会产生感情。印第安人说：“擅长编故事者能治天 下。”我可以了解为什么。 鞋子也是从一九六○年就开始穿同一种款式。这 是一位姓“池田”的鞋匠做的，一只就有一公斤重， 穿的时候会觉得“好重！”。可是穿着穿着，就会觉 得这样的重量很舒适，鞋子也会逐渐贴合。据说人类 身体中左右不对称的就是脚，所以只要穿过吻合自己 脚形的鞋子，就没办法再穿其他的鞋子。也因为这样 ，我每年都会订制。虽然有人说鞋子越轻越好穿，我 却从很久以前就只穿这一种，可以顺便锻炼脚力，不 也很好？ P203－204