也是水湄(张晓风30年散文精选)

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被台湾地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。 爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题， 例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱！”“我 的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！” 爱一个人便忍不住迷上那首《白发吟》： 亲爱的，我年已渐老 白发如霜银光耀 唯你永是我爱人 永远美丽又温柔 …… 爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父， 却又怜他如子，尊他如兄，又复宠他如弟，想师事他 ，跟他学，却又想教导他，把他俘虏成自己的徒弟， 亲他如友，又复气他如仇，希望成为他的女皇，他唯 一的女主人，却又甘心做他的小丫环小女奴。 爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该 吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜呢，还是小 白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在 这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫 匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有 超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的色样 。 爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追记着和 他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜 欢你，远远地凝望着你。爱一个人又总期望着未来， 想到地老天荒的他年。 爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画 ，带着鉴赏者的朱印。 爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他 合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。 爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双 唇间最后的音乐。 爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想 认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希 望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯 茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共 寝一个墓穴。 前两天，整理房间，理出一只提袋，上面赫然写 着“××孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子 只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何 曾跑到孕妇店去买过衣服？于是不甘心地坐下来想， 想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式 的土褐色短褛，便是用这只绿色袋子提回来的，我的 确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模特儿 似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁 殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那 件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。 这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着 怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件 那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷 和温暖便一下子涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么 希望自己的生命就此为他竭泽啊！ 对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子 。 当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同 培育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈 ，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他 们的孩子。 也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对 我的意义是终夜守在一盏灯旁，听车声退潮再复涨潮 ，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的 长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩 和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫 《爱情观》的文章。 P99-103