鸽灾

作者简介

路易丝·厄德里克，诗人，小说家，生于美国明尼苏达州，父亲是德裔美国人，母亲是奥吉布瓦部落人，外祖父曾任部落酋长。厄德里克阅历丰富，大器早成，是美国当代*多产、*活跃、*有成就的作家之一，是美国印第安文艺复必第二次大潮的代表人物，曾获美国全国图书奖、全国书评家协会奖、美国国会图书馆小说奖、纳尔逊·阿尔格伦短篇小说奖、《洛杉矾时报》小说奖等文学大奖，入围普利策小说奖，七次荣膺欧·亨利短篇小说奖。她已出版二十余部作品，被收入多部文学选集。

内容简介

鸽灾 1**6年，大外公作为当地**批印第安血统的天 主教神父之一，召集教区的居民身穿肩衣、手持弥撒 书在圣约瑟夫教堂集合。他们将从那儿出发，排成声 势浩大的长队，穿过田地，大声祈祷，把鸽子赶走。 大外公那群人曾与德国和挪威的移民一起犁地耕种。 这些移民不像法国人会与我的祖先打交道，他们对本 地的女人毫无兴趣，不和她们通婚。事实上，挪威人 很排外，对外族不理不睬，只管自己的事，但鸽子可 不管你是哪国人，照样偷吃他们的作物。 白人和印第安人都点起篝火，想把飞到地上的鸽 子赶进网兜。它们啄食小麦的秧苗、黑麦、玉米，吃 掉新开的花骨朵儿、苹果树新抽的嫩芽、橡树又老又 硬的叶子，甚至去年的谷壳。这些鸽子肥肥壮壮，熏 了吃**美味。成百上千只鸽子被拧断了脖子，但数 量却一点儿也不见少。不论是混血儿的土屋，还是身 穿传统服饰的印第安人的树皮小屋，都被鸽子压垮了 。人们把鸽子烤着吃，夹在馅饼里烘烤，炖煮，在木 桶里盐腌，或者用棍棒打死，任随它们慢慢*烂。但 死掉的鸽子却成了活物的饲料。每天早上一醒来，你 就听到翅膀的摩擦声和拍打声，窸窸窣窣的细小声响 ，令人心烦的咕咕声。这些动物隔着窗玻璃(要是玻 璃还完好无损的话)，看上去既好奇又无辜。 大外公匆忙赶制了一些十字形的木架来保护教区 长住所的窗玻璃。说是教区长的住所，其实不过是一 间小木屋罢了。单间小木屋的一角是他弟弟睡的简陋 的木*，*板是用棉白杨枝条搭成的，*垫里塞的是 干*。他帮弟弟走出了放纵的生活。这是男孩睡过的 *柔软的*，他一点也不想起*，但大外公硬给他披 上唱诗班男童穿的那种白袍，叫他去把枝形大烛台擦 亮，等会儿捧着它跟着队伍走。 这男孩便是我的外公，穆夏姆，他的真名是撒拉 弗·米尔克。他活了一百多岁，我十一岁时，他一遍 又—遍地讲了他人生中*重要的那**的故事。故事 要从人们想驱除鸽灾讲起。在印第安事务管理局保留 地上的公房里，他坐在一把硬椅子上，两边分别是我 们的**台电视机和嵌入墙壁的小书架。他常告诉我 们，当鸽子爬上他哥哥做的木架时，他能听到鸟爪摩 擦的声音。他不敢上茅坑，因为好多鸽子掉在坑里， 发出*望的尖叫。其他鸽子听到这声音后发狂似的冲 向茅坑，想救出同类。但穆夏姆也不敢去别的地方解 决。为了不踩到鸽子，他在一阵翅膀扑打中好不容易 走到茅坑，闭着眼完成了必要的动作。离开茅坑时， 他把门紧紧关上，这样就不会再有鸽子掉进去了。 穆夏姆每次讲起那*为重要的**，总是先说这 个茅坑的故事，其中不乏我和哥哥觉得好玩的细节： 我们已经听过无数遍外面的茅坑(当然现在我们都用 抽水马桶)，也知道鸽子被屎尿恐怖地溺死，故事开 头的其他一些细节都让我们听得入神。我们*喜欢看 电视、听穆夏姆讲故事。爸爸取下了电视机的旋钮， 藏了起来。我们挖空心思找，却怎么也找不到。他肯 定是把旋钮揣身上了。因此我们只好听穆夏姆讲故事 ，坐在厨房的椅子上，一边玩头发，一边听他讲。妈 妈给他一个红色的咖啡罐，让他吐痰用。他穿着破旧 柔软的绿色西尔斯工作服，一双磨坏了的棕色系带靴 ，头戴斜纹布鸭舌帽，即使在家他也如此打扮。他眼 窝很深，双眼闪闪发光；左耳的上半部分没了，耳朵 一高一低。他弯腰驼背，形容枯槁，耳边和颈上散落 着一缕缕白发。当他开口说话时，我们时不时能看见 他牙齿上黑色的坑坑洼洼。他故事讲得棒极了，惟妙 惟肖，让人很容易地想象出他十二岁时的模样。 大外公穿上**，那是从明尼阿波利斯的一个教 区拿到的二手衣，他*好的一件衣服。正宗的熏香很 难弄到，因此他用干鼠尾*卷成球代替，塞满香炉。 小屋里有一个铁制手泵和水槽，穆夏姆的哥哥，或者 说是同父异母的哥哥，塞弗林·米尔克神父把梳子沾 湿，梳了梳头发，又给弟弟梳头。教堂是座大木屋， 位于院子的另一头。在之前的一个多小时里，四轮马 车陆续停到那儿，每辆车上都拴着一两条狗，防止鸽 子在人们要坐的干*堆上拉屎。鸽子飞来飞去，一刻 不停，几匹马被弄得焦躁不安。许多马匹都戴着眼罩 ，人们在马具上系上了束束甘菊，让它们平静下来。 穆夏姆穿过院子，看到教堂的屋顶上立满了鸟。它们 似乎在嬉戏，飞上来，又把同伴从教堂标志性的十字 架上推挤下去。大外公身高六英尺多，瘦削内向。他 想把正聊着天的教区居民组织起来。两兄弟站在队伍 中间，虔诚的教徒们散到两边，他们慢慢地走下山坡 ，向**片需要驱赶鸽子的地里出发。P5-7