祭日之约

作者简介

康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich），一九〇三年十二月四*诞生于纽约，悬疑小说大师，“黑色电影之父”，二十世纪二十年代在哥伦比亚大学时开始小说创作，视F.S.菲茨杰拉德为标杆。三十年代起转型尝试写作中短篇悬疑小说，四十年代起开始出版长篇作品，写出《后宫》、《深渊中的华尔兹》和《我嫁给了一个死人》等名作，成为推理界一代巨擘。

内容简介

再后来，他的父亲去世。就在十月，某个被再度 错过的六月之后。他的父亲是附近铁路上的一位司闸 员。一个有质量问题的开关带走了他父亲的生命。然 而，他没张口讨要过什么。铁路方面挺怕他对簿公堂 ，所以他们急不可待地付给他一笔小钱，以省下*大 的开销。事实上，如果他张口索赔，获得的赔款要比 这笔钱多得多。 不过对他和她来说，这笔钱已经是一笔巨款。他 从律师手上一共拿到八千美元多一点。而铁路方面的 赔款总共是一万五，据他的律师说，要是换作别的律 师，他连一半的钱都拿不到。而他，作为一名负责任 的律师是在凭良心收费。不过，无论怎样，他们都能 够在下一个六月里结婚了。在他们心中，没有比这* 重要的了。必须是六月，她希望是六月。婚礼办在五 月或七月可不像样。只要是她希望的，就是他希望的 。而且，在他们眼里，超过五百的数字都不具有现实 意义。一千和八干是很大的数字，八干和一万五*没 什么区别。就算手拿一张写满数字的支票，对他们来 说，数字仅仅是数字而已。 不过，这笔钱都是他的，都是他们的。当他还是 个孩子的时候，他的母亲就去世了。所以，没人会来 跟他们分这笔钱。天哪!他们的六月就要来了!而在这 之前，所有六月都害羞似的躲在其他月份身后不肯出 来见人。 他叫强尼·迈尔，长得也像强尼·迈尔一一普普 通通的强尼，他像世界上所有的“强尼”那样普通。 就算见过他上百次，你也很难准确地形容他到底长什 么样。他的长相太过平凡，平凡就是强尼·迈尔的全 部。而她却能说清楚他的长相，那是因为她看待他的 眼光独特。他是这个世界上千千万万个年轻人之一。 你每天都会看到这样的年轻人，和他们擦身而过，对 他们视而不见，事后回想起来，觉得难以描述他们的 长相。 “大概是那种栗色的头发，”多半会这么说 ，“眼睛好像是棕色的吧。”一旦问起那些*为细致 的外貌特征，就不太说得下去了，只能说些诸如此类 的套话，例如：“他看上去是个挺好挺干净的小伙子 ，但不太爱说话，所以我对他的了解也就这么多了。 ”接下去也许再也无话可说。不过，从这个六月开始 ，她会让他的人生逐渐绚烂起来。他虽然不愿意改变 ，却期待一个完整的人生。 她叫多萝西。她很可爱。你无法形容她长什么样 ，不过，跟无法形容他的样子不同，而是因为你无法 轻易形容一束光线。你心里清楚，那边有一道光，却 说不出光线的具体形状。她就是光一般的存在。世界 上肯定会有比她漂亮的姑娘，但谁也没她可爱。那是 一种由内而外散发出的可爱，浑然一体，光芒四射。 她就是所有人的初恋。男人们回首往事的时候，一定 能看到她的影子。每个姑娘刚开始恋爱的时候，都是 她这个样子。不过，没有人能把这副样子坚持到*后 ，从来没有。 刻薄的人看到她从身边走过时会说：“这有什么 呢?不过又是个漂亮姑娘。她们看起来全都一个样。 ”不过，很多东西他们看不到：她走路的姿态，她的 言谈举止；约会前、走向他时，她脸上慢慢泛起的微 笑；约会后、倒退着离去时，她脸上慢慢消失的微笑 。这些，只有强尼·迈尔才能看到。 P4-5