了解爱更会爱(廖辉英散文选)

作者简介

内容简介

我小说中的梦土 按理说来，在我至今为止的生活史所占的比例， 台中只有小小不到百分之八的程度。 籍贯丰原的我，从来不曾在丰原住过，只有跟着 父亲回去过几次，有记忆的只有一次；八仙山林场（ 父亲曾任职当地林场主任）出生的我，对那里的记忆 只有一张坐在娃娃车里的黑白照，一头被自然鬈发覆 盖的有着一对梨窝的小脸，除此之外别无其他。 快乐童年塞满回忆 之后，我跟着父亲任职的所在迁徙，在乌日住过 童稚的几年，直到读完小学二年级才移居台北。同一 段时期，有好几个暑假，我常带着大弟待在梧栖外公 、外婆家，有时就到七八分钟车程外的大庄姑妈家小 住几天。姑丈家在大庄是世家，占地甚广，有好几十 株土芭乐树，长着累累大芭乐，比我人生中任何时候 吃过的芭乐都要大要甜；还有几棵龙眼树，可惜我去 时都不是出果子的时间；果园里有一条狭小蜿蜒但长 得不见头尾的小溪，溪中游憩着为数甚多的土虱鱼， 我和大弟曾经并肩蹲在溪畔，看着它们在水中遨游； 也曾试着以削尖的竹竿刺中它们拿到餐桌上去当盘中 飧……那是比任何游戏都更具有挑战性的狩猎，是很 难忘的童年冒险。 当然，童年还有另一种更大的喜乐，是跟着爸妈 一起上台中玩耍，看约翰·韦恩的西部快意豪情电影 、费雯丽的《乱世佳人》，以及三船敏郎的宫本武藏 决斗佐佐木小次郎……当然我是铁定看不懂电影内容 的，但即使只能兴奋地指着电影中奔驰的骏马狂喊“ 牛——牛——牛”，便极其刺激！母亲一边捂着我的 嘴，一边小声纠正：“是马，不是牛。”我挣开她的 手，气急败坏地叫着：“牛！牛啊……”还没上学的 乡下孩子，谁分得清田里的牛或从没看过的马呢？但 那种银幕撞见“旧识”的狂喜，大人怎会了解？ 看完电影之后的活动，往往是台中行最高潮的一 段。爸妈会带我们去买一福堂的红豆面包，然后到火 车站的书报摊抢买我的《新学友》月刊和《儿童乐园 》周刊，以及哥哥的《学友》和《东方少年》，接下 来的一两个星期，那几本童书，便成为我们的精神大 餐，每隔一阵子，只要爸爸再去台中，回来铁定有更 新的杂志。 有时为了新奇，爸爸偶尔会带我跑到彰化吃“老 鼠面”和肉圆，或是到龙井当医生的姨公家串门子。 所以看起来虽然待在台中地区的时间不算长，但因为 有个爱走动的父亲，“周游列国”的机会和次数极多 ，快乐塞满回忆的行囊。 虽然因为童年必须分担家事而无法与同侪一起玩 耍，所以我一辈子没有玩过跳绳、跳格子、跳房子、 捉迷藏；可是挖地瓜、扯香蕉、摸蚬仔、摘丝瓜、采 橄榄、走田埂躲草蛇、捕蜻蜓和蝴蝶……无役不与， 也算尽兴。 穿梭都市丛林心系台中