鲁迅作品细读(精)/大家小书

作者简介

。。。

内容简介

一、读《孔乙己》 据说当有人问鲁迅在所做的短篇小说里，他最喜 欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》。有外国译者 请鲁迅推荐自己的作品，他也是首选《孔乙己》。 这关乎鲁迅对自己作品的评价。在1919年写给《 新潮》杂志的一封信里，鲁迅这样说：“《狂人日记 》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。 ”他的学生孙伏园也回忆说，鲁迅在私下谈到《药》 这一类小说时，曾经用了一句绍兴话，叫“气急虺聩 ”，就是不够从容，这和“太逼促”是一个意思。鲁 迅喜欢《孔乙己》，原因就在它写得“从容不迫”。 鲁迅的这一自我评价，大概出乎许多人意料之外 ：大家都认为，鲁迅的代表作是《狂人日记》《药》 这样的思想性、战斗性比较强的作品。这几乎也是学 术界的“公论”，以至直到今日，还很少有人提及我 们这里所引述的鲁迅对《狂人日记》《药》这类作品 的批评反省，有意无意忽略、淡化鲁迅对《孔乙己》 的格外看重。其实，鲁迅做出这些一般人难以理解的 评价，是自有标准的，即不同于政治、思想标准的审 美标准；而他对作品的审美评价，就是看是否“从容 不迫”。这既是鲁迅的人生观：他一再强调人的生活 要有“余裕”，不能“不留余地”，给人以“压迫和 窘促之感”；更是鲁迅的文学观、美学观，他认为“ 生活有余裕”才会“产生文学”，③“感情正烈的时 候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉” 。④以这样的“从容美学”观来看，《狂人日记》《 药》可能都有些“锋芒毕露”“不留余地”，给人以 “压迫和窘促之感”；而《孔乙己》则写得有节制， 含蓄，从容不迫。 关于鲁迅的“从容美学”，以及对《狂人日记》 《药》《孔乙己》的具体美学分析，是一篇大文章， 我曾经多次推荐给中文系的研究生：这是很好的博士 生论文题目。这里不可能进一步展开，只想从一个具 体角度做一点讨论。 《孔乙己》其实只是在从从容容地“讲故事”， 讲一个鲁迅家乡的小酒店的故事，一个酒店里的既普 通又特别的酒客的故事：他叫“孔乙己”，“原来也 读过书”，没有考上秀才，“又不会营生”，最后潦 倒一生。这是一个看来可笑，细加品味又相当可悲的 读书人的故事。 我们要讨论的是，鲁迅怎样讲这个故事？特别是 他选择谁来讲故事？也就是选择谁做“叙述者”？这 是每一个作者在写作时都要认真考虑的。我们不妨设 想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人来讲？最容易 想到的，自然是孔乙己自己讲，作者直接出面讲，或 者由咸亨酒店的掌柜、酒客来讲；但出乎意料，作者 却选了一个酒店的“小伙计”（“我”）来讲故事。 这是为什么？ 这显然与他的追求，他所要表达的意思有关系。 P5－7