咖啡残渍

作者简介

作者简介： 马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti,1920—2009） 乌拉圭诗人、小说家、剧作家和文学批评家。乌拉圭文坛“四五一代”（Generación del 45）的中坚分子。 贝内德蒂于1920 年出生于乌拉圭塔夸伦博省的帕索德罗斯托罗斯（Paso de los Toros）。早年经历坎坷，曾从事过售货员、速记员、 出纳、记者、翻译和公务员等职业。 1954年进入《前进》周刊，在1954—1960年期间，曾先后三次担任该刊物主编。1967—1971年，任职于古巴政府的国际文化机构。1971年回到乌拉圭。1973 年 7 月，乌拉圭发生军事政变，开始黑暗的独裁统治时期。贝内德蒂离开乌拉圭，开始长达十二年的流亡生活，辗转于阿根廷、秘鲁、古巴和西班牙。1985年回国，此后在蒙得维的亚和马德里两地生活。 贝内德蒂的作品主要以城市为背景，关注普通人的喜怒哀乐与精神危机，以及在独裁社会中生存的艰辛与迷惘。通过对日常琐事的精准观察和生动描写，贝内德蒂试图唤醒耽于舒适生活的乌拉圭人民，进而探索实现彻底社会变革的可能性。由于贝内德蒂对独裁统治、流亡生活和社会不公有着切身体会，他的作品深刻地揭露了当时乌拉圭军事独裁政府的反动与腐败。 贝内德蒂具有多种文学才能，尤以创作短篇小说见长。从 1945 年出版第一本诗集《难忘的前夜》（La víspera indeleble）开始，贝内德蒂在此后的六十多年间创作了大量的小说、散文、诗歌和剧本。代表作有短篇小说集《蒙得维的亚人》(Montevideanos, 1959)、《有无乡愁》（Con y sin nostalgia, 1977），诗集《办公室的诗》（Poemas de la oficina, 1956）以及长篇小说《休战》(La Tregua, 1960)、《感谢火》(Gracias por el fuego, 1965)和《破角的春天》(Primavera con una esquina rota, 1982)等，他的作品曾获包括索菲亚王后伊比利亚美洲诗歌奖、阿斯图里亚斯亲王奖、梅嫩德斯·佩拉约国际奖、何塞·马蒂诗歌奖、乌拉圭国家文学奖等在内的多种文学奖项，作品被翻译成多种语言不断再版，受到世界读者的欢迎。 2009年5月17日，贝内德蒂在蒙得维的亚家中去世，享年88岁。乌拉圭政府宣布第二天为全国哀悼日，时任乌拉圭总统巴斯克斯表示：“马里奥这样的人永远不会死，而是会在人们心中生根发芽。” 译者简介： 夏婷婷，上海大学外国语学院西班牙语教师，上海大学全球问题研究院拉美研究中心研究员，研究方向为拉丁美洲史和拉美文化。译有《愤怒的玩偶》《魔幻之爱》《饥饿》（合译）等。

内容简介

搬 家 自我记事起，我的家庭总在搬家。但是，得说清楚，这绝不是因为我们付不起房租，而是为了其他一些原因。有些原因很荒谬，但也没什么丢人的。我得承认，一次又一次地打开箱子、衣柜、盒子、行李，对我来说是一件乐事。所有的东西又被放进衣橱、橱柜、壁橱、抽屉里，尽管大部分的东西（不总是那些）依旧待在大大小小的盒子里。新家（我们从来不是房东，一直都是房客）在短短几天内就有了永久住所的样子，或者至少是一个固定住所的样子，我觉得我父母真是这么计划的。但要不了一年的时间，要么是父亲，要么是母亲，两人意见从来没一致过，又开始对房子评头论足（一开始是隐晦的，后来越来越明显）。其实，他们就是有了换新地方的念头了。一般来说，我父亲的理由是房子光线不足、墙壁太潮湿、走廊过于曲折、周遭环境太吵、邻居经常窥探我们的生活等等。我母亲的理由更加多样，但这长长的理由清单上一定会出现例如光照过多、环境太干、家里空间太大、跟邻居没有交流、街上毫无生气等等。另外，我父亲很喜欢周围环境安静的地方，我母亲更喜欢热闹的市 中心。 您别担心，我不会跟您讲这些房子里的故事，我就从生命中发生重大事件的地方开始讲起（或是，如诗人在一篇媚俗的文章的开头所说：“对世界来说是小事，对我来说是大事。”）。我出生在正义街和新帕尔米拉街交界处的一栋房子（的顶层），我们在那住了三年。那次可算是长了，后来我们越搬越频繁。我对这个家的记忆不深了，唯有对家里的一扇天窗印象深刻，它开关的时候特别吵，但我们也不会经常打开它，因为它的撑杆在院子里的墙上，而且非常硬，只有两个强壮的人一齐用力才能开得动。下雨天，这个倒霉的杆子会导电，所以这天窗只有在晴天才能打开。 所谓成长，就是学习向珍视的一切告别的过程。 我写得最好的小说就是《咖啡残渍》，这是我唯一一部自传性质的小说。虽然主人公是一个我虚构的人物，但他就住在我住过的街区。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——马里奥·贝内德蒂