花开半夏/阵地文丛

作者简介

内容简介

梦里，又回到了老屋。褐色的门楼，窄长的巷道，宽 大的院落，红砖灰檐，土墙木椽。梧桐树枝繁叶茂，杏花 、梨花开得正盛。小鸡满院跑着，大公鸡、老母鸡懒洋洋 地伏在墙根下晒太阳。年迈的祖父斜倚在竹藤椅里，一脸 安详。 在我十二岁以前的记忆中，老屋就像一位古朴素净的 老人，静静地守望在岁月深处。一扇厚重的木板门，被风 雨侵蚀得看不清本色，秦琼敬德画像凛然不可侵犯。穿过 不长的巷道，向右转，整个院落尽收眼底。高大敞亮的正 屋坐东面西，左右厢房分列两旁。院子左侧，是上世纪八 十年代中期乡村流行的三间红砖平房。右侧，是小脚的曾 祖母和二爷家的一排屋舍。挨近正屋檐口，一棵高大的梧 桐树下，静卧着一大块平整溜滑的石头，那是祖父吃饭歇 凉的地方。偶尔，祖母也会在那里缝补浆洗。再往前，是 一棵碗口粗细的梨树，说不上枝叶繁茂，秋天倒也结得几 十个黄澄澄的小酥梨。院子正中央，一棵粗壮的杏树遮蔽 了多半个院落。 记忆中，留给我们最多快乐的就是那几棵树了。小时 候，我对四时更迭最初的认识，便是从那些树开始的。 似乎是在某个清晨，被几声清脆的鸟鸣吵醒，惊奇地 发现，干枯的枝头一夜之间泛出青色，米粒般大小的芽苞 点缀其上，娇小柔嫩。没几天工夫，清寂的枝头繁花竞放 ，杏红梨白，暗香浮动。待到花期尽时，树下落英缤纷， 树上满是嫩生生、绿莹莹的小叶片，无数圆溜溜、毛茸茸 的小青杏在枝权问隐隐闪现。偷偷摘一颗塞到嘴里，酸得 口水直流，倒了牙齿也是常有的事。于是，只将那被风吹 落或鸟雀衔掉的用线缀起来，戴在腕上玩。 麦子黄时，杏子也熟了，青枝绿叶间满是黄澄澄圆溜 溜的大杏。贪嘴的小鸟来了，叽叽喳喳地从这个枝头蹦到 那边树梢，叫着，啄着，便有一些熟透的“啪”一声掉地 上摔个稀巴烂。我们这些孩子看着眼馋，恨不得也生出双 翅飞上去饱餐一顿。终于，在一个阳光灿烂的午后，祖父 说该卸杏了，一家大小振奋欢喜。身手敏捷的噌噌几下攀 上枝头，跨骑在较粗的树权上，有人递上长长的竹竿，树 上人执竿在繁枝密叶间来回击打，或抓住近旁枝条一阵猛 摇，杏子便如密集的雨点哗哗下落。早有女人们在树下张 开一条大炕单，只等那黄生生的杏子接连不断地滚落进去 。也有调皮些的，偏偏“噗”一声掉落地上，摔烂开花的 都是熟透的，稍硬些的只轻微有点裂纹，常被我们小孩子 一哄而抢。接下来的那段日子，甜津津、软酥酥的大黄杏 让我们大饱口福。小脚的曾祖母开始唠叨了，桃饱杏伤人 ，娃娃伙可不敢吃太多啊。终到最后一颗杏子下肚，才记 得抬头望望那棵大杏树，却发现经了那次“清剿”，树上 早已枝叶稀落，偶有零星的几个幸存者，隐匿在绿叶后面 闪呀闪的，却只有望尘莫及的份了。 秋风劲起了，梧桐树叶纷纷扬扬地从树上落下来。每 天早起，祖父都会扫一大堆，收拢起来带到晒场晾干，日 后就可用来烧锅煨炕了。我们兄妹几人也在树下忙碌着， 将那些叶柄粗长的挑出来，撸去叶片，单剩长长的叶柄， 揉捏撕扯，试试韧劲。个头年龄气力相仿的两人成一组，