未名社作品选（精）/中国文库

作者简介

内容简介

我的邻居 一 浓霜在朝阳未出以前占据了大地，天气越发寒冷了；时钟虽 然到了八点，我仍旧在温暖的被窝中留恋着有如一条蠕虫。反复 的思量，下就了决心，以为时间是再不许迟留了，于是带着不平 像被人欺负似的离了床褥。 严冬的侵袭使人变成怯懦，竞不愿走出房门一步，所以课也 不去上，固然在课堂上所得的只有无聊和疲倦；窗幔揭起，单扇 的门洞开着，这时阳光慢慢的经过了门限和窗上的玻璃，直射到 床褥上，又反映着红漆书桌上所陈列的墨水，钢笔，小钟，镜 子，分外的辉煌。 我斜倚在藤椅上，负着阳光使全身温和与舒畅，正如一个老 年人在阳光之下消逝他的末日；我手里拿了一支烟轻微地吸着， 烟气弥漫了这矮而狭小的房间，与阳光互相辉映，顿使我回到过 去的梦境与寥廓的远天，心是像狂风中的波上的小舟一样，荡漾 得不能自安，正如老年人在他末年的回想的国土里得到的不安和 悲怆。 “今天借几个钱用。”送报的慌张地闯进来，一面从他的布袋 里抽着报，一面带着恳求的口吻说。 “要是有钱，就早给你了！”我好似从梦中刚醒过来。 “不是，已经三个月了。”送报的嗫嚅的申辩着，耸一耸他的 肩膊依然慌张的走了。 于是打开报纸，很迅速地看见他们一群人是如何演着战争的 把戏，在迫击炮机关枪地雷飞艇之下的无数的死者，我对于他们 没有丝毫的悯惜，或如一个慈悲的女人；中国人尽多呢，打杀也 是有趣的。 我翻到第二版的时候，看见了一条关于日本的新闻，说有暴 徒某，朝鲜人，谋炸皇宫，被警察擒住，已于某某日正法；该犯 年二十余岁，身材短小，面微麻……。我的心因而又回复到方才 不安的状态中了。 我扔开报纸，两目凝视着虚空．青烟同阳光环绕着我的左 右，我不愿深思下去，只是他偏引了过去的许多景象一齐奔驰到 我的脑里。 二 这正在去年六月的时候。 有一天，我在午饭后拿了几本讲义去上课，走出公寓的门 口，看见一辆人力车在门旁停下，从车上走下一个少年，提着一 只柳条箱子，人很短小，穿着短的衣服，显得十分的精悍，此时 以为同学中的学生军，我便不留意地走开了。 我们彼此不注意或轻视，在大学的同学中这并不算奇迹；因 为同学的虽彼此住在一个公寓里，倘没有一点关系是决不会往来 的，不管你是时间再长些或彼此以至于毕业。 待到下课回寓，天已黄昏。 扁豆初着花，白蓼刚长过短墙，牵牛无可攀依地盘伏在地 上，青嫩油肥的玉簪叶发满了一盆，紫霞灿烂在西天，反射着全 院中的花草都变换了颜色；我默默地倚着门旁，静听隔院的梅花 三弄，终日的疲劳都消失在美丽的黄昏里。 “伙计！”一种粗糙尖利的声音，从我隔壁的房间里发出。 这时我才知道我得了一个邻居，同时我便诧异起来。邻室的 面前有一座高墙，将阳光完全遮住了，即使在正午，屋子里也显 着阴森的气象；大学的同学为什么竟有愿住这种房屋的，如同从 太阳照临的世界搬到坟墓去；说是房钱便宜罢，但是我知道公寓 的主人是从来不会有便宜给别人的。我要不是为了债务关系，早 已搬开了；因为我对于我的隔壁房间，时时存着恐怖，以为是魔 鬼的窟宅；夜半醒来，就是听了耗子声，便认为隔壁的魔鬼作 祟，于是将被条蒙着头，吓得一身的冷汗。 当晚我便放大胆子，看书或胡想直坐到十二点钟，因为我已 经有邻居，并不胆怯了，我相信邻室的魔鬼已被生人逼走了。倘 在往日的晚间，那我无论如何是要比隔院的同学睡得早，在床上 犹能听到他们的胡琴，奏梅花三弄。 三 这位邻人好像是终日都蛰伏在这阴森的房里。 他的房门总是关着，也不见他有朋友来访问；偶然可以听到 他叫“伙计”的声音，但是“伙计”一进屋，却又听不见他有什 么吩咐，想是除了用手势要开水以外，别的也没有什么大事情。 细察他叫唤“伙计”的口音，沉重而且尖利，好像一个军人 在战场上发令似的；虽然并不像长江一带的人或北京人，却像广 东人初到北京学着北方的声口；因此我便私自拟定这位邻居是广 东人。 他独自过这样孤独的生活，我便疑惑他是中国哲学系的同 学，受了宋人理学的影响，决然离开朋友，逃到这卑陋的房中来 习静和打坐，度他的理想的非人的生活。P67-69