人工呼吸/西班牙语文学译丛

作者简介

里卡多.皮格利亚（Ricardo Piglia,1940－2017），阿根廷作家，当代西班牙语文坛*重要的作家及文学评论家之一。所获重要奖项有：西班牙“文学评论奖”（2010）、委内瑞拉“罗慕洛.加列戈斯文学奖”（2011）、阿根廷作家协会“*高荣誉奖”（2012）和西班牙“福门托文学奖”（2015）。1961年，皮格利亚从创作短篇起步，《弹弓》《我的朋友》《消失的光芒》各篇赢得罗亚.巴斯托斯、卡斯蒂略等前辈首肯，后结集出版《入侵》。长篇小说有《人工呼吸》《缺席的城市》《烈焰焚币》《夜间目标》以及《艾达之路》，此外还有散文、评论、剧本等大量作品。皮格利亚创作上受卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、博尔赫斯多位大师的影响，同时融入后现代作家的结构手法与叙事技巧，从观念与命运、国家与个人、政治与文化等多重角度回应了当下的社会现实。

内容简介

非常时期，你是否想象过乌托邦的模样？ 以下内容节选自阿根廷作家皮格利亚的长篇小说《人工呼吸》。 《人工呼吸》是近几十年来拉美文坛*重要的小说之一。在书中，皮格利亚构建了一幅反映阿根廷文化及政治变迁的马赛克镶嵌画。小说在诸多方面独树一帜，其独特的叙事结构，与经典作家（阿尔特和博尔赫斯）之间的互动以及其对文学的审视和对复杂政治现实的描述，在几十年来阿根廷小说创作中堪称楷模。 在他的生命中，好像多了那么一些东西，一些乌托邦式的存在。 1850年7月14日 今天我在思考一个问题：何为乌托邦？是完美之地吗？不，乌托邦并非完美之地。对我来说，首先，流亡是乌托邦。流亡是一个不存在的地方。背井离乡，远离故土，流亡是一个在时间中凝滞的地方，悬停于两段时间之间，一段是我们拥有的对故国家园的记忆，一段是当我们回归故里时对未来祖国模样的想象。而那段静止不动的时间，介于过去和未来之间的时间，对我来说，才是乌托邦。因此，流亡是乌托邦。 除了流亡的虚空，我还拥有另一种关于乌托邦的个人体验可以写入我一直想撰写的书中。那就是加利福尼亚的黄金：狂热的冒险家一路西进，开启疯狂的淘金之旅。黄金，不正是一场无与伦比的寻找乌托邦的旅行吗？乌托邦式的金属，人人寻找的宝藏，汇集河道的财富，这不正是一场关于乌托邦的炼金术吗？细软的河沙在指尖流落。人们乘坐富国公司的火车，高声唱着：“加州的金子啊，一朝在手，人皆富贵”。我知道那是什么。每晚坠入梦乡之前，我都可以感觉到那金色梦想。它紧紧贴着我腰部的皮肤，沉甸甸的。这是我的秘密，如罪行一般。我对此守口如瓶，就连莉塞特也不知道。你那儿围着什么东西？她曾问我。一条铜腰带，我答道，是医生建议我围上的，用来矫正脊椎。其实我说的并非谎言：多少年来，我不都是弯腰做人吗？像奴隶一般，卑躬屈膝。如果说我不得不使用某种由纯金制成的支具以矫正因长年累月弯腰姿势带来的副作用，没人会对此表示惊讶。唯有黄金，才能治愈那些奴颜婢膝、背信弃义的记忆。 此外，追寻乌托邦的队伍，浩浩荡荡，行进在新墨西哥州热浪灼人的沙漠上。我在那儿所见的恐怖与罪行，令人不寒而栗，即便在我的噩梦中也闻所未闻，见所未见。一个男人，为了赶在朋友前面抵达蕴含黄金的河床，用铲子切断了朋友的手。顺便说一句，河里并未找到黄金。在光怪陆离的乌托邦世界里，我获得了别样的经历。那么，我从中吸取了哪些教训呢？在这场追寻乌托邦的漫漫征途中，一切罪行皆有可能发生；唯有那些学会卑躬屈膝、懂得摧眉折腰的人（比如我），才能抵达那煦暖幸福的纯粹的乌托邦之地；唯有如我这般背信弃义之人和卑劣之徒的心中，才能生出那被我们唤作乌托邦的美好梦想。 因此，在我的构想中，第三种关于乌托邦的体验就是背叛。背信弃义之人取代了乌托邦英雄的传统地位：背叛者不属于任何地方，他苟且于两种不同的忠诚，信奉两种不同的价值观，戴着假面惶惶度日。他必须学会假装，身处不忠不义的荒芜之地，苟延残喘，心系一个遥不可及的梦想，奢望有朝一日他犯下的斑斑劣迹都能一笔勾销。然而，一个叛徒犯下的卑劣行径如何才能一笔勾销呢？ （……）