另一个打字员

作者简介

苏珊妮·林德尔，是美国莱斯大学美国现代文学博士生，《另一个打字员》是她的**作，目前兰德尔正在创作第二部小说。

内容简介

他们说打字机让我们雌雄莫辨。 对这种设备报以一瞥，你也许就会明白，为什么 他们那些自诩为女性美德与道德准则捍卫者的家伙， 会得出这么一个结论。拿一般的打字机来说，不管是 安德伍德牌、老爷牌、雷明顿牌还是科罗娜牌，都面 目严肃、分量十足、四四方方，从不拐弯抹角，没有 半点无聊的曲线或是怪异的阴柔。*不用提它的钢铁 支架带来的纯粹暴力了一种无情的力量击打在纸张上 。无情。是的。宽恕从不是打字机的天职。 我想我自己对“宽恕”一词也所知无多，因为我 的工作恰好和它的反面密不可分那就是“招供”。我 并不负责逼供，那是警司的活儿，或是警督也可以干 ，但并不是我的职责。我的工作静默无声，除非你把 用打字机转录速记纸上的文字时发出的噼啪声算在内 。但即使如此，我也不是这噼啪声的始作俑者。归根 结底，我只是一个女人，只有在离开侦讯室的时候才 会被警司注意到，也只有在这个时候，他才会轻柔地 拍拍我的肩膀，用庄严的声调对我说：“不好意思， 罗丝，像你这样的淑女竟然要听到这样的事情。”他 指的是**案、抢劫案……这些我们刚刚耳闻的疑犯 招供。我们警局位于纽约曼哈顿下东区，辖区里像这 样的案件可谓屡见不鲜。 我明白，警司对我说话时用上“淑女”这个词纯 属客气。眼下正是1924年未完而1925年将至的时候， 我的身份按时下的标准可能介于“淑女”与“女人” 之间。这两者间的区别一部分源自*教育程度作为阿 斯托利亚速记员女子专科学校的毕业生，我或许可以 忝列于“淑女”之中。但说到成长背景和生活条件， 我只不过是一个每周入账15美元的孤儿，并不能自称 “淑女”。而且*制于雇佣关系也是阻碍我成为“淑 女”的一个因素。按照传统，“淑女”可以干点儿什 么消遣，但并不*雇于谁。然而我为了上有片瓦下有 三餐的生活折腰，只能称得上是一个“女人”，而非 一名“淑女”。 当人们说起“打字机会让我们变得雌雄莫辨”时 ，他们很有可能是这个意思：这份打字员的工作会让 女人离开自己的家庭，并非踏入制衣厂或是洗衣房， 而是走进律师事务所和会计事务所这些之前见不到女 人踪迹的地方。我们扔下围裙，穿上浆洗笔挺的衬衫 和乏味单调的深蓝色裙子，变得不再那么有女人味儿 了。他们害怕一旦我们长久地被速记机、油印机、加 算器和气动邮件管这些技术性设备所包围，我们柔情 似水的女人心就会不自觉地模仿着这些钢铁黄铜，变 得刚硬顽固起来。 在我看来，掌握了打字这门技巧，的确能让女性 步入那些原本男性化的工作场所，比如警察局。在这 儿，打字员组成了女性少数派。事实上，也许有人听 过或是的确见过曼哈顿的女警卫雇用这些奶奶级的老 古董是为了解放男性警卫，使他们不必天天将多如羊 群的**驱入警局，免得他们面临“举止不当”的虚 假指控。但是我们警局的警司对使用女警卫并不赞成 ，也从不雇用她们。要不是警局打字工作太多他们实 在忙不过来，可能压根儿连一个女人也不会雇用。实 际上，打字机是我进入女性禁区的通行证。 打字并不是野兽般男性化的工作，请注意。事实 上，人们甚至可以认为打字员的工作简简单单的听写 艺术，指尖翻飞着在速记机键盘上敲出精巧断奏也许 是我们现代社会所能提供的文明化程度*高的工作之 一。至于其他的？人们大可不必担心。一名好的打字 员很清楚自己的位置：作为一个女人，能拥有一份收 入合理的工作，她已经很知足了。 无论怎样，如果打字真的是一份男子气概十足的 工作，那你就会看见*多的男打字员，但事实上并没 有多少。女打字员倒是随处可见，因此这份工作想必 *为适合女性。到目前为止，我只见过一次男打字员 ，外形纤弱，看起来比我还不适合在警局工作。我第 一眼看到他，就觉得他这份工作干不长。他有小鸟儿 一般的体态，胡须整洁得似乎每天都有理发师修剪， 还穿着打理得当的白色鞋罩他来上班的第二天，就有 一个犯人往上面啐了一大口烟痰。我很遗憾地向大家 宣布，这名男打字员当时就变得小脸儿煞白，起身去 了盥洗室。在这次事故之后，他只多撑了一个礼拜。 “白鞋罩……”警司边摇头边咂了咂嘴这通常是他对 我信任的体现。“这儿就容不下什么白鞋罩。”他说 。我明白，送走了这么一位“时尚先生”，他也许很 高兴。 P1－3