终站之前(精)/世界华文文学系列

作者简介

内容简介

拆开了五妺的信，又是密密麻麻，琐琐碎碎。 多年来，就是如此，从新正到腊尽，为了他们，我总 有得忙。有时一事未了，又来一事，有时百务齐来，叫人 恨不得多生出一百颗脑袋来回应。五妹交给我奔走的杂碎 很少，但习于把她心中的点点滴滴透露给我，让我分尝一 切。也难怪，自小她依赖依恋我最多，不跟我倾诉，却又 诉与谁人？近来她的信上频频写道：“最近，我常常梦见 妈妈，可是还没梦完，她就走了……为什么不让我梦完呢 ？都让我在未完的梦中惊醒！” 我不敢搭腔，六姐妹中，她最内向而脆弱，既不会发 泄也不会排遣，我不能把我的感觉告诉她，否则更把她逐 向苦苦思念的牛角尖。所以，我不敢接她的话茬。 可是，我实在想告诉她，不是常常，而是天天；不是 在梦中，而是无所不在，我都看见母亲。但非失明后坐在 厅堂里要儿孙呵护照顾的老奶奶；亦非棺椁中穿戴整齐却 看来陌生的老太太，而是青春正盛，巧笑倩兮的妈妈。这 幅像自我幼时就画在心里了。母亲在世，这画像仅偶时出 现偶时消退；当母亲远行了，它就正正中中悬挂在我脑海 的中央，再也不会隐失。 齐颈的短发，在半侧着的光洁面颊旁，形成一绺自然 俏皮的弧波，未施脂粉玉白的头低垂着；俯视着的眉黛眼 目，弯弯地显出了一丝丝水灵灵慈柔的神采，与悬直秀挺 的鼻梁、唇边扬起的笑意，构成一个无声的浅笑。坐在她 的怀中所触及是眼里的光彩；从旁凝观，乃是全部的“画 像”。根深蒂固，在意念中留下了这幅妈妈半身的侧影。 父辈常向我们描述他们早年见到过的妈妈，用上无数 的形容词和惊叹号；母亲青年时代的朋友，也用许多比喻 和感慨诉说伊等眼中母亲的形象，但都不如我心版上镌刻 的那幅“浅笑”更美。 要说儿不嫌母亲丑是对的；若说儿不知母丑，则不正 确。到台中之后，妈妈已成了一个备受战乱之苦，备尝生 活艰辛的多儿“妇女”，劳动乏倦，全写在憔悴的脸上， 那时如让我跟人说“我的妈妈好美”我说不出，因为那当 然是违心之论。直到有那么一天…… 那一天，几个同班的级友，不知为了何事，到了我家 的蜗居。临行之前，妈妈抱着小妹走到玄关送他们。小妹 几个幼儿笨拙的“表演”引得众人大笑，妈也笑了，仍是 那柔柔的轻笑。那不过是一个母亲满足快慰的表现嘛，并 不特别。可是关上大门的当儿，史竟赞叹着说了：“你妈 妈笑起来真好看！真美！” 会吗？可能吗？在台中很多人全晓得，史的母亲，身 形笑貌都跟前代明星胡蝶神似，而在姿容上绝不稍逊。他 会觉得“我的”四十几岁的妈妈好看！我几乎不太敢相信 ，因为我只看到了妈妈的沉郁憔悴。可是我的一群同学， 都已是高中学生，应该有相当的判断力。送走了同学，回 头看时，妈妈似乎在寻思着什么，却仍保持着那浅浅的、 含蓄的笑容。 霎时间，埋在心底的影像，浮泛上来。是了，自幼喜 欢看妈妈的那个表情，也不知为什么喜欢，原来是因为美 ！爱美的眼睛，捕捉住美哪里肯放过。眼前的母亲已失去