老屋小记(听史铁生讲生命故事)

作者简介

史铁生（1951-2011），北京人。1967年毕业于清华大学附中，1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》，散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》，2006年1月人民文学出版社初版。

内容简介

绵绵的秋雨 一连几天的秋雨总算想歇口气了。小路上铺满了 落叶，被 风吹起，像一层层五彩斑斓的波浪。昨晚，杨潇一直 抱着吉他 唱那支美国民歌：“……往*雏菊满山遍地，梅姬， 到如今苍林 无春意；旧水车已静寂在那里，梅姬，难温我们的往 事……” 我后悔不该住在她家，我应该住到旅馆去。往事？唉 ，*好不 要重温什么往事，尤其那往事如果是一团说不清的痛 苦和恨悔。 我就要走了，就要离开这块古老的土地，到遥远 的异国 去漂泊。也许我不再回来，我宁愿永远漂泊。让人们 随便去说 好了。在这块土地上，我只欠着一笔账，一笔永远无 法偿还的 账…… 潮湿的空气中带着发苦的霉味。太阳终于出来， 却又无精 打采地沉到古殿飞檐的后面去了；把一片沉静的黄光 投向那片 老柏树林。 离得远远的，远远的！忘却是医治一切创伤的良 药。可我 总该见见她——那个至今被蒙在鼓里的…… 那是她吗？我的心一阵紧跳：一个满头白发的老 太太独自 坐在一棵老柏树下，微驼的脊背靠在粗糙的树干上， 就像是那 老柏树的一部分。她好像正望着什么。 我向她走去。我想这一定是她了。临来时，杨潇 对我说： “如果你在家里找不到她，就到她家近旁的那个小公 园去找。离 儿童运动场不远，有一片老柏树林……” 我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她， 但愿我没 能找到她，但愿……如果我在*后那一刻没有胆怯， 如果我和 大勇同时冲上那座楼顶，如果……唉，往事毕竟难于 忘却，何 况我正是为了往事而来。 昨天，淅淅沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城 。“我总 该看看她。”一路上我不断地说服着自己，虽然我也 感到了透顶 的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离 开这个城 市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨 天一见我 就说：“喔嗬！未来的美国公民，除了每月一张‘伍 元整’的汇 票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道 的？”我尽 量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她 也在竭力使 表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想 到，每一 个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大 勇还活着， 还会有这么一个小姑娘么？“你给我写过几个字呢？ ”“行啦， 收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么？”“也是 每月一张‘伍 元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。” 古殿檐头的枯*在秋风中飘摇。这是一座荒废了 的古苑。 昔*的雕阑玉砌散落在*丛中，被风雨剥蚀得像一块 块墓碑。 秋蝉乘这今生*后的时光全力地叫着，使这古苑*显 得寂寞、 空旷。 我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知 正张望着 什么。夕阳把她的白发染得金黄。 “她怎么样？”我问杨潇。“你如果能多待几天 ，就能见到 他。”她以为我是在问她的丈夫。 我不想问这个。如果不是为了打听大勇的母亲的 地址，我 也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天那 个小姑娘 说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了一阵轻松 和庆幸。 “我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“ 幸亏她聋了。 她深信不疑。”杨潇把“疑”字拉得特别长，脸上露 出一丝恶毒 的苦笑。吉他声又响了起来……“我**上山漫游， 梅姬，眺 望山下的景致；小溪**水车响，梅姬，仿佛当年周 游时……” 她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋 雨，缓慢、 深沉而又有点忧伤。我简直难以相信，这就是当年那 个泼辣得 甚至有点骄狂的杨潇——那个疯狂的宣传队的台柱子 ？她没有 原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本 心理学的 书上说过，胆怯是正常的，怕死是人的天性。何况… …算了！ 无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那 *后一刻 的胆怯给毁了。 城市在远处喧嚣。这儿是一片沉寂，只是偶尔从 儿童运动 场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用牙 咬开发卡， 把一缕散开的白发拢向脑后；宽松的袖口落到了肘弯 里，露出 了枯干的胳臂。 我向她走去。但愿这是她。这么多年，我一直想 看看她， 却一直没有这个勇气。要不是下个月就要出国，我今 天也还不 会来，是呀，不敢来。当然，她什么都不知道，“她 深信不疑”， 但我的心需要安宁，需要逃避那恐怖的回忆。否则怎 么活下去 呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。 P3－6