地方

作者简介

内容简介

守世 你一定会守在那里。 有谁谁问，那个谁谁住的地方，还有多远?指路的一摸 脑壳作答，叫这个名字的人不多，西边，七八里地。七八 里，也许是半日、一日路程，数量词总是靠不住，对不对? 你一定会守在那里，等某人，或者命运的到来，你的 名字就是地标。 你是谁，没人问。你是一个守世的人，在一个地方守 望世界。 淮南子里的人名、地名、神名，经数千年还在。 在东南西北的某一处，你就是一座地标。 在十字路口，有好人立下指路碑，前面怎么走，去哪 里。那时候，三川半人迹罕至，先过来的，有了行路经验 ，立个碑指路。最先过来的，领路的是太阳、月亮和星星 。记下时间，记下年月日。二十四个节气，十二个时辰， 六十年一甲子。 有了河流，一条河有了名字。有了山，一座山有了名 字。人来了，一个人有一个名字。有了种植，种子有了名 字。鸟兽草木泥石，都有个名字。民宅或官府，佛庙道庵 ，天宫地府，是屋的名字。 万千名字在册。把世界读明白。 守世，就是守名字。 年三十，三川半，村寨里，屋中央的四方火塘，旺火 照人。守夜，守年。 今年接来年，四季连着四季。时间就是那些树，在经 年里花开花落。 以前的那个人，到了一个地方，会给一个地方取名字 ，叫勺哈，岩冲，或者叫猛必，又或者叫乌鸦，洛塔，古 里。那个人喃喃自语，走过那些地方。一个地名连着另一 个地方。山脉与河流。你在雾岚里，在各种植物中，找那 些地方，其实是找那些名字。它是有的，又是没有的，怎 么找也不见。找到的是山脉与河流。那些山脉，歇在一边 向阳一边向阴的地方，像一只老龟，背上是太阳，腹下是 泥石之上。就这样安放一些人家，成为另外的居所，三川 半人，就是这样安居乐业的。而河流，就像以前的那个人 ，从不安歇，它要给所有的地方取一个名字。百福司、常 德、长沙、汉口、南京、上海。离三川半近一些的地方是 重庆。是的，重庆。很远很远的地方，是别的河流，低处 的大海，和高处的陆地。 人从水上来。 人从陆地来。 长官不是官，是地名。明朝不是王朝，是地名。官厅 不是仪式，是地名。村长村，不是村长的村，是地名。 最先来的那个人，最先走了。他沿着河流，朝唐朝的 那个方向，在一些路口，留下金文和楷书的指路碑。他留 下的那只鞋，后人做成养畜的食槽，做成水渠，做成桥， 做成路；他留下的那顶斗笠，后人做成水碾子，做成屋顶 ，做成路边避雨的木棚；他留下的火把，后人做成灯，围 成火塘，一直用那火种，把村子点亮，把天点明。 那天，采山货的女人，在山溪水边。毛毛雨，山色成