从乔伊斯到马尔克斯

作者简介

内容简介

《追忆似水年华》：叩开人类的幸福之门 玛德莱娜小甜点已成为法国文学最为著名的象征，附 庸风雅的人们会把回忆的涌现不自觉地称为“普鲁斯特式 的体验”；数十年来，对文艺界人士的采访依然采用“普 鲁斯特问卷”以窥探明星的隐秘生活…… 安德烈·莫洛亚认为，对于1900年到1950年这一历史 时期，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰 作了。从我有限的视野来看，这个时期可以一直拉长到今 天。《追忆似水年华》的出现改变了我们认识世界的方式 ，改变了我们对待时光和生命的方式。安德烈·莫洛亚概 括说：“没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命 从童年到壮年，然后到老年的过程，所以他的书一问世， 便成为人类的《圣经》之一。通过一个人的一生和一些最 普通的事物，使所有人一生涌现在他的笔下。”是的，与 《追忆似水年华》相比，所有的文学作品都相形见绌。 《追忆似水年华》有一种危险的传染能力，它会给沉 溺其中的读者带来灾难性的依赖。瓦尔特·本雅明深入研 究过《追忆似水年华》，并且是其德文译者，他给阿多诺 写信说：只要不是翻译所必需，他不愿再多读普鲁斯特写 下的任何一个字，否则他将变得过度依赖，妨碍自己的创 作。 1871年7月10日，马塞尔·普鲁斯特出生在巴黎，父 亲是医学院教授，是巴黎名医。从1878年起，小普鲁斯特 每年跟随父母前往厄尔一卢瓦尔省的伊利耶度假，这个小 镇也就是《追忆似水年华》中贡布雷的原型。1971年，小 镇改名为伊利耶一贡布雷，这里也成为全世界普鲁斯特粉 丝们热捧的文学圣地。 年轻时的普鲁斯特，人们普遍认为他是位花花公子， 一个流连往返于达官贵人上流社会的“交际花”。在文学 上，普鲁斯特虽有抱负，但当时的文化界人士总是对他不 屑一顾，仅把他作为一个业余的、不入流的、“反动”的 作者看待。他出版了两本小书：《画家的肖像》和《欢乐 与时日》，后者还邀请了著名作家法朗士为之作序，书中 收录了各式各样的“人物速写”“研究”和“故事”等， 批评者说它们是花哨艳丽的，普鲁斯特依然是人们心目中 沽名钓誉的业余作者。 lO岁时，哮喘病就首次造访了他。随着时光的推移， 他深信自己的哮喘病是无法治愈的，因为已尝试过的各种 治疗方案均告失败。他悲观地认为他来日无多了，但他又 如此热爱这个世界。来自内心深处遥远的声音召唤他必须 承担作为作家的义务，他深切地体认到自己正在失去的短 暂而又珍贵的时光，他给一个朋友写信：“如果说死亡可 能解脱我们对于生命的义务，它却不能解脱我们对自己所 负有的义务，其中头一件便是应当生活得有价值，无愧于 此生。”他要通过艺术的方式保存这个世界。他必须下定 决心，要从这繁华生活中隐退，退到孤寂之中，退到他自 己的精神领地里。 1903年，父亲去世，普鲁斯特继承了价值不菲的遗产 ，经济来源有了保证。他开始考虑全身心投入文学创作， 他已做好放弃过正常人生活的准备，他放弃了他酷爱的长