断代

作者简介

郭强生，1964年生，台湾大学外文系毕业，美国纽约大学（NYU）戏剧博士，目前为台湾东华大学英美语文学系教授。曾获时报文学奖、金鼎奖、台湾文学金典奖、开卷好书奖、九歌年度小说奖、金石堂年度十大影响力好书奖等多项大奖肯定。已出版作品包括短篇小说集《夜行之子》，长篇小说《惑乡之人》《断代》，散文集《就是舍不得》《何不认真来悲伤》《我将前往的远方》，文学论著《文学公民》等。

内容简介

2 关于姚…… 我已经对你感到十分着迷，必须向你揭晓，你是 何许人也。 ——奥斯卡·王尔德，The Picture of Dorian Grey 那时候的台北没有像现在那么多的高楼，上课不 专心时目光闲闲朝窗外瞟去，老树油墨墨的密叶静静 晃动，犹如呼吸般吐纳着规律节奏。衬底的天空总是 那么干净，即便是阴雨的日子，那种灰也仍是带着透 明的润泽。 几朵乌云睡姿慵懒，隔一会儿便翻动一下身子， 舒展一下筋骨。 应该就是那样的一个阴雨天，我拎着吉他从社团 教室走了出来。 那年用的吉他还是塑胶弦，几年后才换成钢弦吉 他。正值校园民歌风靡的巅峰，走到哪里都像是有琴 弦琤当背景。走过旧大楼长长的走廊，无心转了个弯 ，想回自己班级教室看看的这个傍晚，我并不知道这 一个转弯将是人生另一条路的起点，更无法料到接下 来发生的情节，会在我的记忆中保留一辈子。 十七岁的我看起来跟其他的高中男生没两样，军 训帽里塞一小块钢片，把帽子折得昂首挺尾，书包背 带收得短短，装进木板把包包撑得又硬又方。功课还 过得去，在班上人缘尚佳，但不算那种老师会特别有 印象的学生。放了学总不舍得回家，参加了吉他社， 练得很勤。成长至今一路都还算循规蹈矩，若问那时 的我对自己的未来有什么想象，或许最大的希望是三 十岁前能拥有一部车。家庭婚姻这些事还太遥远，大 学联考可以等高二以后再来担心。那时从没觉得自己 有太大企图心，也从不认为自己相貌出众。生活里除 了上课与练吉他之外无啥特别刺激的事，难免也会让 这个年纪的我感到有点闷，但顶多也只是被动地跟自 己耗着，睡觉看电视发呆，无聊至极的时候，甚至帮 还在读小学的弟弟做劳作。我还不会，或是说不想， 去处理这种青春期的闲与烦。 那种心情就像是扫地扫出来的一堆灰尘毛球，不 去清它的时候好像也就不存在。所以若说十七岁这年 的我真有什么可称为遗憾的事，大概就是这种自己也 不甚理解的虚耗。一直到这天拎着吉他行过走廊，我 都还没有意识到，自己跟其他同学有什么不同。不明 白自己的这种被动，或许是在抵抗着什么。 在自己班级的教室外驻足了。 毫无心理准备的我，一步之隔，欲望与懵懂，从 此楚河汉界。 角落里最后一排靠窗的那个位子上，有人还坐在 那儿。那人低着头，用着完全不标准的姿势握着一管 毛笔在赶作文。教室里没开灯，昏暗暗只剩窗口的那 点光，落在摊开的作文簿上，那人潦草又浓黑的字迹 。 大概因为是留级生的缘故，姚瑞峰在班上好像存 在，又好像不存在。没人清楚他怎么会弄到留级的。 他除了体育课时会同班上打成一片外，下课时间多不 见人影，还是习惯去找原来已升上高二的那些老同学 。发育的年龄，一两岁之差，身量体型就已从男孩转 男人了。此人在班上格外显老，一半是因他那已厚实 起来的肩膀胸肌，一方面也由于那点留级生的自尊， 在小高一面前爱装老成。但是任谁都看得出姚的尴尬 处境，班导师从不掩饰对他的不耐，特别爱拿他开刀 来杀鸡儆猴：“留级一次还不够吗不想读就去高工高 职你们若不是那块料也不必受联考的苦干脆回南部做 学徒……” 被罚站的姚立在黑板旁，一身中华商场定做的泛 白窄版卡其服，小喇叭裤管尖头皮鞋，没一样合校规 ，竟然脸上总能出现忏悔的悲伤，让人分不清真假。 下了课，其他同学都不知如何是好，只能避开不去打 扰。我的座位就在姚旁边，平常互动虽也不多，但碰 到这种情况，我总会等姚回到座位时，默默把自己上 一堂课的笔记放在他桌上。 很多中南部的孩子都来挤北部的高中联考，姚也 是那种早早北上求学的外宿生。可想而知，家乡父老 多开心他考上了北部的明星高中。那表情也许不是装 出来的。看见没开灯的教室里的那家伙，不用猜也知 他欠了多篇作文。 学期就快结束了，那人正在拼了命补作业。过了 这学期，高二开学大家就要重新分组分班。我选了社 会组，当教员的父亲并没有反对，觉得将来若能考上 个什么特考担任公职也是不错。重理工的年代，社会 组同学铁定是不会留在原班级了。站在教室外，想到 过去这一年，好像也没有特别的回忆。 若真要说，可能就是姓姚的这个留级生吧？出于 同侪的关心，我常会注意姚的成绩究竟有没有起色， 奇怪他每天都在忙什么，怎么作业永远缺交被罚？ 因为他的漫不经心，因为他两天不刮就要被教官 警告的胡渣，因为他那张塞满了球鞋运动裤漫画作业 簿参考书的课桌椅，都让我无法忽视姚的存在。 姚惯把东西留在学校不带回家，外地生没有自己 的家。一个学期下来，他的杂物持续膨胀，多了雨伞 泳裤汗衫篮球与工艺课的木工作业，颇为可观。有的 塞在课桌椅的抽屉里，有的藏在座位底下，或挂在椅 背上，猛一看像是有某个流浪汉，趁放学后教室无人 偷偷溜进来筑起了克难的巢。 P33-36 纯真失落，激情过后，还有什么可以相信？ 继白先勇《孽子》之后，又一经典作品 时报文学奖、金鼎奖得主 台湾重量级作家郭强生构思二十年代表作