普拉斯书信集/外国名作家文集

作者简介

谢凌岚，笔名凌岚，1991年本科毕业于北大中文系，旅居美国东岸康涅狄格州，为《侨报》、腾讯《大家》专栏作者，荣获2016年腾讯《大家》年度作家奖。微信公号《金色笔记》。 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932.10.27—1963.2.11），女，出生于美国马萨诸塞州的波士顿地区，8岁丧父，和弟弟一起由母亲抚养长大，生性敏感，很小就有自杀情结，短短一生中多次试图了结生命，终于1963年2月11日在伦敦寓所以煤气中毒的方式自绝于世。她是具有重要影响的美国“自白派”诗歌代表诗人、作家，被认为是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后重要的美国女诗人。生前出版有诗集《巨人及其他诗歌》和自传体长篇小说《钟形罩瓶》；去世后，其丈夫特德·休斯整理出版了普拉斯的诗集《爱丽尔》《渡湖》《冬树》及《西尔维娅·普拉斯诗全集》等，进一步确立了普拉斯作为一名重要诗人的地位，使其文学影响不断扩大，在其去世近20年后的1982年，普拉斯因“改变美国诗歌的创作方向”被授予普利策诗歌奖。

内容简介

1953年12月28日，麻省麦克林医院 亲爱的E： 你的简短有力的信收到已经很久，我的沉默不回 复现在可以做一个解释。不知道消息传播到何种程度 ，去年夏天我的小丑闻被报纸报道，我收到来自全国 各地的信，朋友、亲人、陌生人和宗教狂热分子纷纷 给我写信，目前我的状态你是否清楚，我可以慢慢细 说…… 6月，我在《小姐》杂志社带空调的豪华办公室 里忙忙碌碌，准备8月刊。一个月后筋疲力尽地回到 家，准备上哈佛暑期学校的两门课，还拿了部分奖学 金。这时局面就开始变坏了：我慢慢意识到我在史密 斯学院的第三年完全是虚度，上了最少的课，选了错 误的课，写的很少的几篇论文巧舌如簧，一年中只考 了三四场考试，所有阅读充其量就是《纽约客》末页 的笑话，写歪诗想跟奥登通灵，没有读过一遍《尤利 西斯》却宣称自己毕业论文要写詹姆斯·乔伊斯，不 熟悉莎士比亚的主要作品却想参加英文系的毕业考试 ，就这样，堆积如山的英语文学经典要在短短一个夏 天读完，难于上青天，经典艰涩得好像意第绪语！如 果换专业考试，比如心理学、社会学、哲学，会更难 ，也更不现实。 对比朋友的生活，我的境况很不堪：他们有的在 欧洲写小说，有的在筹划来年6月的婚礼，或者在准 备考医学院……我认识的一两个男性不是在艰难困苦 中搏斗，就是根本十年之内不思婚娶，游历世界，结 识世界上所有适龄佳丽。 长话短说，问题多如乱麻，我决定7月初不上暑 期学校，在家学习速记和打字，这样可以省下几百块 钱，在家搞创意。还有一个原因取消暑期学校，那就 是本来指望进弗兰克·奥康纳的哈佛暑期写作班，结 果发现根本没有被录取，无数比我更加才华横溢的写 作者捷足先登进了奥康纳的写作班。忽然发现自己连 写作都一无是处，连一句速记都学不会，我越想补救 ，越是恐慌，一个字都读不进去。 接着就开始心理治疗，当地的心理医生这时不是 在度假就是要去度假，都无心管我。然后我开始失眠 ，安眠药的剂量越来越大，我又去做了几次不应该做 的电击治疗。 接下来就是自杀的念头，唯一的问题就是时间、 地点。我不能忍受一辈子在精神病院里度过，要在最 后能做选择的时候有一个了断。我相信自杀对我的家 来说是一个便捷仁慈的解脱，与其花费无数金钱资源 让他们最爱的女儿住在州立精神病院，六十年的精神 真空，体力耗费，不如把一切结束在现在，周围的教 授家人对我的写作前途还抱有幻想，还觉得有诗会发 表在《哈珀斯》杂志上，趁着美好记忆，把一切结束 掉。 我试过投海，不成功；身体的求生欲望是这样地 强烈，感觉好像可以在海里永远游下去，游下去，朝 着太阳和大海深处游下去，不喝一口海水。身体是如 此固执，听着虚妄的头脑的指令，它可以不惜一切牺 牲自己。 最后我想出一个最容易的办法：我等着母亲出门 ，弟弟在工作，祖父母在后院里做园艺活的时候，给 家人留了一张字条，告诉他们我出门散步，不日回家 ，我打破妈妈锁安眠药的保险盒子，取出安眠药，溜 进家里的地下室的最黑的底层，一口气吞下50片的安 眠药，愉快地沉入黑暗，走向永恒。我妈读到字条以 后，立刻报警，动员所有人去找我，直到第二天她才 发现保险盒里的药被取走，遂完全绝望。我因为吞了 大量药片，开始呕吐，吐完以后意识稍微清醒又想在 黑暗里坐起来，结果头不停地撞到底层地库的石头上 ，忍不住发出了声音。 我弟弟听到我的求救声，叫了救护车，之后几天 是噩梦般的急救，手电筒光，奇怪的声音，粗大的针 头，我以为自己一只眼睛瞎了，我恨死了救我的人， 他们为什么坚持要把我带回污秽的毫无意义的世界中 来。 之后两周在牛顿-威尔斯利医院进行救治，我就 不再多说什么了，反正是暴露在无数护士、路人好奇 的目光下；然后转到麻省总医院心理病区，我脸上巨 大的伤口慢慢愈合，一只眼睛也恢复视力，没有瞎， 眼睛下方留下一个棕色的伤疤。 类似于灰姑娘的神仙教母的故事，我在史密斯的 奖学金赞助人把我送到了美国最好的精神病医院，在 那里我有自己漂亮的私人病房和漂亮的私人心理师， 跟我原来的预想相反，我的确在顺利康复。 治疗方法主要是胰岛素治疗和电击，我发现自己 又可以笑了，开始享受日落，享受在高尔夫球场上散 步，在乡间小路上开车。我思念能够阅读和独处的时 间。比任何时候都需要有人爱我，我在噩梦醒来的晚 上特别需要有人和我在一起，陪我克服那种走在通向 电击室的水泥通道里的恐慌感，我需要的安慰不是一 个普通心理师可以带来的。 我希望最坏的已经过去。六年前看过一个恐怖电 影《蛇坑》，现在这一切让我想起那部电影，唯一希 望是不再有任何复发，再过一两个月我就可以出院。 ……现在我可以接受朋友来访，开车出门遛弯， 在护士监视下散步，这周末我可以获得“地面自由” ，即可以自由在医院走动，在没有监管的情况下，去 图书馆、咖啡馆和工作理疗康复中心。 ……经历这一切之后，我渴望回到那个混乱危险 的真实世界…… 爱你的西尔 P55-58