劳伦斯读书随笔（精）

作者简介

D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。他出生于一个矿工家庭，因其创作内容大胆而颇具争议性，代表作品有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。 译者简介： 陈庆勋，男，文学博士，上海师范大学教授，主要从事文学翻译与英美文学研究，出版著译作品有《末代大亨》《天使望故乡》《雾都孤儿》《艾略特诗歌隐喻研究》等。

内容简介

谈小说 有人说，小说的寿数已 尽。也有人说，小说是快要 戴上头的月桂，青青翠翠。 既然是大家谈，我也说上几 旬又有何妨！ 在桑塔亚那先生看来， 现代小说已经日薄西山，因 为小说的气息已变得如此微 弱。看来，桑塔亚那先生不 耐烦了。 我自己也很不耐烦了。 哪一本现代小说都在变得越 来越难以卒读。你读一点点 就知道它的下文是什么，也 许你根本就不想知道它还有 什么下文。 真惨。不过我转而一想 ，这不是小说的错。错在那 些小说家。 你想把什么东西塞到小 说中就可以把什么塞到小说 中，可为什么人们塞来塞去 ，塞的却老是同一样东西呢 ？为什么一写到口味就都是 鸡肉口味呢？也许是鸡肉口 味正风行一时吧。但是谁第 一个吃腻了谁就会第一个嚷 ：换换口味。 小说是一个伟大的发现 ，比伽利略的望远镜和某某 人的无线电还要伟大得多。 小说是迄今为止人类拥有的 最高表达形式。为什么？因 为它对绝对之物太无能为力 。在小说中任何事物与其他 事物之间都是一种相对关系 ，如果这部小说还有什么艺 术可言的话。它里面可能有 那么一点说教，但这不算小 说。作者可能袖子里还揣着 某种说教的“企图”。的确， 大多数作家都有这种“企图” ，比如托尔斯泰的基督教社 会主义、哈代的悲观主义、 福楼拜的理性绝望。但是即 使说教的企图恶劣如托尔斯 泰和福楼拜，它也不至于将 小说判处死刑。 你可能会说，福楼拜的 是一种“哲学”而不是什么企 图。但是小说家的哲学不是 一种高层次的企图又是什么 呢？既然每一位够格的小说 家都有一门哲学——甚至巴 尔扎克也有，那么每一部像 样的小说就必然有某种企图 。只要是一种大企图，而且 不与激情和灵感相左，那也 未尝不可。 渥伦斯基不是犯罪了吗 ？但是这种罪是人们诚心企 盼的一种完美。这在小说中 明摆着，管你老托尔斯泰承 不承认。《复活》中那位后 来变得道貌岸然的公爵。却 是个笨伯，没人稀罕他的虔 诚，也没人相信。 小说伟大就伟大在这里 。它不会允许你说教撒谎， 也不会理睬你的说教撒谎。 当渥伦斯基得到安娜·卡列 尼娜之时，普天之下哪个都 在为之欢欣鼓舞。那么罪呢 ？从这一角度看，所有的悲 剧都是由于渥伦斯基和安娜 害怕社会引起的。魔鬼是社 会魔鬼而绝不是阳物魔鬼。 他们无法为发自内心的激情 而生，不敢为之感到骄傲， 不敢对着古隆迪老太’的老 眼啐一口唾沫。这种窝囊才 真的是“罪过”。这种罪过在 小说中明摆着，还打缺了老 列夫的门牙呢。“作为军官 ，我还有点用，但作为男人 ，我是一团废物。”。渥伦 斯基如是说——也许是效果 相同的什么别的话。好个无 耻之徒，作为人、作为男人 只是一堆废物，当然就只能 充当社会的走卒了。还是“ 军官”呢，老天！别人在歌 剧院里背对着他，就那么个 原因，就好像别人的背不如 脸好看！ 而老列夫呢，他千方百 计编得全是阳物的过错。这 个老骗子！没有这种阳物的 光彩，列夫的大作又能归入 哪个册子呢？还要责怪那一 杆子热血，它才真的给了他 一切生命财富呢！真是个犹 大！缩成一条癞皮狗吧，没 血性的社会。用你的基督教 社会主义去为那位脏兮兮的 古隆迪老太戴上新帽子、抹 上粉脸吧。真够兄弟，真是 同一个被阉割了的父亲的两 个儿子！ 小说自个儿在背后将渥 伦斯基踢了个嘴啃泥，还打 掉了老列夫的门牙，我们可 要学着点儿。 真是烦人，几乎所有的 大作家都怀揣着某种说教的 企图，不然就是某种哲学， 与他们的激情灵感背道而驰 。在他们的激情灵感里，他 们都是些阳物崇拜者。从巴 尔扎克到哈代，不，从阿普 列乌斯到E.M.福斯特，无不 如此。然而一到他们的哲学 ，或者他们美其名日的什么 东西，他们无不变成了十字 架上的耶稣。真烦人，为什 么要给小说背上一副这样沉 重的枷锁呢？ 但是小说一直是这么背 着枷锁的。上千上万的英雄 一世的男女主角都是这样被 悲哀地钉上十字架。甚至那 本傻乎乎的表里不一的《复 活》，还有那本居心险恶的 表里不一的《萨朗波》，尽 管有位颇具阳刚之气的受难 英雄马托，也在一位珠光宝 气的公主的十字架上受着折 磨。 P1-4 《查泰莱夫人的情人》作者、英国著名作家D.H.劳伦斯谈小说、诗歌、艺术，收录《美国经典文学研究》，小说家入门书，现代批评中少有的杰作之一。“啊，给我一本小说，让我听听小说说了些什么。可是小说家呢，却常常是些唾沫横飞的骗子。”—— D.H.劳伦斯 ？ 天才的另一个侧面——英国著名作家D.H.劳伦斯谈小说、诗歌、艺术 英国著名作家劳伦斯以小说《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》等闻名于世，但他同时也在诗歌、评论和绘画方面颇有造诣。本书就是劳伦斯的读书和艺术随笔集，收录了他论美国作家及作品的杰作《美国经典文学研究》、严肃著作《托马斯？哈代研究》、著名评论《为〈查泰莱夫人的情人〉辩护》以及其他关于小说创作、诗歌、绘画的随笔十余篇，带领我们认识天才的另一个侧面。 ？ 文学批评中少有的杰作，个性十足，小说家的入门读物 不同于小说的细腻，劳伦斯的读书随笔笔触犀利、充满激情和个性，表达了许多在当时颇为大胆、前卫的观点，对大师托尔斯泰、小说家乔伊斯和英美小说创作现状均有自己独到的见地，充满幽默感，今天读来依然令人耳目一新。其中《美国经典文学研究》被誉为“现代文学批评中少有的杰作之一”，结合社会历史对美国文学和文学家创作进行了深入剖析，不仅可以帮助我们更好地了解这位天才小说家的创作思想，更是小说评论和小说创作的入门读物之一。