回到伊萨卡(精)/金色俄罗斯

作者简介

。。。

内容简介

从一座有着鞑靼族名字的城市离开，告别码头边 那巨大的甲板，挣脱拴在栏杆上的铁索，——每年夏 天都会有一艘小船驶离这一切。伊特卡，这位不大也 不小、每年都比前一年长大那么一点点的小姑娘站在 甲板上，看着伏尔加河的滚滚波涛，看着船尾卷起的 层层浪花，看着码头边一堆堆的废弃物。每年里小船 都会驶向一个当时有着温柔而素朴的名称的岛屿—— “小岸”。也许是由于这个名字，也许是由于记忆的 特性——虽然后来发生了那么多的事情，虽然这个地 方逐渐从地图上消失，变成了一个神话、一个只有在 记忆中才能找到的区域，但它就是存留在记忆中了。 这正是因为每年夏天都有一艘小船驶向那里，离开一 座有着鞑靼族名字的城市。“喀山”——伊特卡看着 越离越远的港口上方悬着的巨大字母，一个音一个音 地拼出这个词语。伊特卡知道那上面写的就是鞑靼文 ，爸爸却以为她已经认识了那个词，其实伊特卡还没 有学会认字呢。 对于她而言，这是生活的规程，对于爸爸妈妈来 说，这是休假。妈妈一个月，爸爸一个月——他们每 年都这样轮流和虽已不小却依然没有长大的伊特卡生 活在一起。他们住在一座小木屋里，里面有一个房间 和一个凉台。房子坐落在一片松树林里，他们轮流领 着伊特卡穿过树林去公共餐厅吃饭——餐厅由一个很 大的飞机库改成，可以闻到油菜的香味，听到盆碗相 碰的叮当声，去伏尔加河游泳——妈妈一个月，爸爸 一个月，只有在周末三个人才能团聚。 年年如此，于是在回忆中汇成一个永恒的夏天， 里面盛载着年复一年所重复的东西，而那些没有重复 的，就清晰、牢固而细致地留在了记忆中。每年直至 最后一个夏天——都是琥珀里的斑纹：在阳光下凝结 成静止的慵懒的日子。这之后的一切就像苏醒了似的 大大加快。这到底是什么原因——不清楚，只是一切 既然改变就会永远改变：现在他们已经不再去“小岸 ”，而生活也完全不复从前了。 彼时，他们把妈妈送上那艘小船，开始了只属于 他们两人的夏天。把伊特卡——他的小兔、他的小猫 、他的小宝贝架在脖子上，神气的爸爸离开浮桥，伊 特卡一声令下——到河湾去！——爸爸就驶向了河湾 。 河湾上是长长的木制码头——那里总是游人众多 ，都在排队等木筏，岸上躺着晒太阳的人。码头遮阳 棚下响着喇叭，放着毫无品位的休假音乐，好像是什 么“抓住我，我的稻草人，抓住我”。阴凉处验票员 在打盹，这位胖胖的叔叔穿着一条深蓝色的运动裤和 一件怎么往下拽都无法罩住肥厚多毛的胸部的背心。 叔叔的头上戴着一顶色彩鲜艳的女式巴拿马帽。木筏 靠岸后，叔叔睁开眼，撕掉票的一角，然后又沉入自 己似乎永无尽头的困盹中。 排队的时候，爸爸把胳膊肘支在码头栏杆上，一 边望着水面，一边想着自己的心事。这时一定会有一